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I.

Jag minns från min barndom en höstafton, då vi sutto samlade kring
lampan. Min gamla mormor sysslade med något handarbete och på det långa
mahognibordets uppslagna klaff ordnade jag själf som bäst till
drabbning två härar af vinkorkar med röda och blå blykapslar som
hjälmar. Det var fransmän och tyskar. Utanför fönstren rådde det
ogenomträngliga septembermörker, i hvilket man icke kan skilja träden
från himmelen, men som fylls af brus och vågslag. En vagn slamrade allt
närmare och närmare i aspalléen, och efter en stund inträdde en tjänare
med några bref och ett fuktigt exemplar af Nya Dagligt Allehanda, ur
hvilket ett hvitt papper, trycktmed spärrade bokstäfver, halkade ned på
bordsskifvan.

Var kungen död? Redan den föregående vintern brukade han i teaterns
sidologe välja sin plats så långt som möjligt innanför gardinerna, så
att icke ljuset skulle falla på hans förtärda drag och plötsligt
hvitsprängda hår. Eller hvilken annan tilldragelse hade väl timat?

Någon böjde sig öfver papperet och vecklade ut det i lampskenet och
genom rummet ljöd det enda ordet: »Barbarerna!»

Jag minns hur tyst det blef, hur natten brusade och hur hjärtat drogs
samman af en kall fasa, som under väntan på klämtslag och brandlukt.
Säkert förstod jag icke då det främmande ordets egentliga betydelse och
visste icke, att vid samma rop förskrämda kvinnor ryckt sina barn ur
vaggan och tänkande män förutsagt tider af vantrefnad och skymning på
jorden. Jag förstod endast att en sällsam och oroande händelse hade
inträffat, och från papperets korta rader upplästes, att fransmännens
kejsare gifvit sig fången vid Sedan.

Jag erinrar mig också en annan höstkväll, på dagen tjugufem år senare.
Det var högtuppe på Harz och vid skogsstigen under ekarna bar klippan
namnen på de söner af bygden, hvilka vid Sedan fallit för fransmännens
vapen. Omgifna af fackelbärare och med eklöfskransar på blottade hufvud
samlades veteranerna framför votivtaflan till en åminnelsefest, och
genom skogen ljöd en dystert sjungen dödspsalm. Jag kom att tänka på
det ensamma och hemska ordet från min barndom, men nu visste jag, att
barbarerna, det var vi. Det var germanerna och själf var jag en bland
dem.

Ovillkorligen slog mig den tanken: hvari består egentligen den
världsstrid, som nu i snart två årtusen fortgått på jorden? Är det icke
en enda långsam drabbning mellan två härskaremakter, två motsatta
principer, en racekamp mellan klassicitet och germanism?
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^^apenlyckan har skiftat och hur många germaner betrakta icke med dof
tvekan den slutliga öfvermakt, som för närvarande tillfallit deras egen
race! Hvart har germanismens långa strid mot Rom omsider bragt oss hän?
Är vår tid blomstringens eller förfallets? Hvem bland oss har icke
vridit händerna under det spörsmålet? Af svaret på den frågan beror
vårt lifs trefnad och vår kraft till tanke och gärning. Har det aldrig
händt dig, när du på gatan eller något offentligt förlustelseställe
rundt omkring dig sett de personer, hvilkas tycken och bemödanden
starkast inverka på din samtid, att du betänkt hur snart de för alltid
skola utebli, en efter en,

8likt skådespelare efter ett tillfälligt gästspel. Om några år skall
ingen enda bland dem längre träffas vid sin vanliga tid på sitt vanliga
ställe utan alla ligga de i sina grafvar utanför staden. Också den
nuvarande regenten ligger i sin graf hos sina företrädare. Sammeten på
hans kista har redan tagit skada af tidén, glasmålningarna i koret böqa
falla sönder och man rådgör om att stänga trappan ned till hvalfvet
med. en sten för att slippa den dystra anblicken af förmultning och
förödelse. Och hur snabbt skall icke mossan växa öfver alla nu rådande
förhållanden och meningar! Hur skola icke där ute i världen nya andliga
mandråpare slå sönder hvart namn, som kväfver deras egen fria växt, och
uppställa värden, som varit oss främmande! När vår tid då kastas på
vågskålen med alla sina dårskaper, sina smaklösheter och misstag, månne
där åter då skall höras det ensamma ordet: Barbarerna!

Äro vi redan från födelsens stund på förhand bestämda till en sådan
vanära, då veta vi också hvaije morgon, när vi draga upp rullgardinen
för att se dagen i ögat, att allt hvad vi taga oss fore intill aftonen
är lönlös möda.

9Fåfängt fylla vi tidningarna med våra persi-flager för stunden eller
bokhandeln med våra böcker, muséerna med våra målningar, teatrarne med
vår musikaliska skicklighet. Det är det ohyggliga att midt under ali
denna brådskande verksamhet framsmyger nästan med en anings styrka ett
själftvifvel och en misstro, hvilken tvingar det ojämförligt största
antalet ibland oss att söka det upphöjdas och det storas förebilder
inom helt andra tider. Några vända sig till sitt eget folks historia,
andra till det galliska lynnet, men kanske ströfva de flesta rätt in i
fiendeland till renässansen, Rom och Hellas. Vi bekämpa klassiciteten
ungefar på samma sätt som vissa folk stridde mot Napoleon, nämligen med
den blandning af beundran och förnekelse, hvilken måhända just bebådar
närvaron af en farlig och verklig fiende. En mängd af litteraturens
yppersta verk bjuda också våra känslor handen och lära oss att i den
klassiska odlingen se en kort allenastående blomstring, vid sidan af
hvilken våra egna dagar måste känneteckna det djupaste förfall. Sinnet
väljer sig dock i det längsta mot att godkänna en själfdom, hvilken

10endast skulle kunna leda till allmän oförmögenhet och död och vi
följa med ögat hvart sandkorn, som glider genom timglaset, för att
ransaka om det icke gömmer en sannolikhet, som talar till vårt bästa.
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ed klassicitet förstår jag den odling, som uppnådde sin mest samlade
och fulländade utbildning i hellenismen men som äfven omfattade Rom
och, ständigt lätt igenkännelig, sträcker sina yttersta förgreningar
ända in i det närvarande.

Som vi alla veta restes den klassiska odlingen på opersonlig lydnad
under det skönt befunna och på en aristokratisk känsla för den yttre
värdigheten, för formen, för sanningens och fullkomlighetens uppnående
i det objektiva. I denna vördnad för det objektiva och med tanke på
jämnvikt och skönhet utmejslade Platon sin stat som ett bildhuggareverk
och grundade Aristoteles empirismen och byggde romarna med
oöfverträffad konstruktiv skärpa sin stats-

12enhet. Germanismen åter är subjektiv och framskjuter känslan och det
personliga gent emot både andlig och statslig objektivism.
Kristendomen, som i romanska händer förvandlades till ett cæsariskt
maktmedel, ett svärd och en tiara, sammansmälte skyndsamt på
germanernas grund med de folkliga elementen. Visserligen anbefaller
kristendomen så till vida objektivism, att han fordrar ett uppoffrande
af personliga böjelser, men i likhet med senhellensk och alexandrinsk
filosofi påbjuder han icke detta för statens skull, utan för hvarje
särskild människas eget bästa och gör med ens individens lif och tro
till brännpunkten. Det blef bryggan mellan kristendomen och
germanismen, hvilka slöto en oskiljaktig förening. Den objektiva
statsbyggnaden sprider ömsesidig aktning mellan medborgaren och
samhället, men därtill också en viss kyla. Vid kritiska tillfällen
gripa därför båda snabbt efter klingan och på så sätt framträder hos
romanerna icke blott anarkismen med sin vendetta, utan hela den långa
skara af konspiratörer, tronpretendenter och statskuppsriddare af alla
färger, hvilka så godt som saknas inom det germanska samhället, men där
den personliga friheten ofta blir

IBjämförelsevis mindre. Germanerna tala icke om staten som om ett kallt
befallande axiom utan tycka om en ton af förtrolighet äfven under det
mest despotiska regemente. De umbära villigt de republikanska
ytterlinierna, men icke en färg af bred folklighet öfver sedvänjor,
tycken och teorier. De hysa ovilja mot den enskildes kunskaper, hvilka
höja honom öfver mängden. Liksom de gärna utbyta ordet »förfining» mot
det gäckande »öfverförfining», insätta de gärna i stället för ordet
lärdom ett afvisande »kammarlärdom». Däremot bemöda de sig med en helt
annan värme än romanerna att sprida upplysning bland folket. I följd af
allt detta kan det germanska samhället kallas demokratiskt utan att
inrymma ett större mått af frihet åt individen och dock genom det
subjektiva vakande öfver nästans handel och vandel, som germanismens
sedlighetskraf alltid medför, ådagalägga hur starkt individens
uppfostran här skjuts i förgrunden som mål.

Frisinnet är galler men demokratien tyska. Voltaire var frisinnad af
födsel, men först på engelsk jord förvärfvade han en half aning om
demokratiska idéer. Den musikaliska Rousseau, född af protestantiska
föräldrar i ett land, där

14demokrati och tyskt naturlif länge gjort sig gällande, predikade en
naturdyrkan, som först i germanerna träffade rätta bundsförvanter. I
franska folkets egna händer och med målaren David som ceremonimästare
antog snart revolutionen antikens drag för att slutligen smycka sig i
den romerska kejsartogan. Klassiciteten skyndade alltså att taga
stunden i akt och fortfarande glänta på sin graf, men hur väqde sig väl
germanismen mot den nya faran? Germa-nismen framletade Shakespeare och
Ossian och svarade med den tyska och engelska nyromantiken, som bröt
väg för inåtvänd realism, för inbillningens och känslans rättigheter
gent emot formen. Den ursprungliga romantiken med sitt chevalieri och
sin kvinnokult blottade redan i sitt namn sin härkomst. Också
nyromantiken lofsjöng med tjusning Rom och Italien. Dock gällde det
först och sist att återupptaga just de medeltida beståndsdelar, hvilka
med framgång kunde begagnas mot det franskt hedniska — detta äfven när
»Åtalas» diktare, bretagnaren, efter vidsträckta resor i germanska
stater slutligen förde denna mot-revolt med sig rätt in i gallernas
egen krets. Hela rörelsen växte till en andlig reformation, fullt ut så
betydelsefull

15i sina verkningar som någonsin den politiska omstörtningen i
Frankrike, men blef dessutom ett germanskt själfförsvar mot dennas
innehåll af återvaknande klassicitet. På samma gång upptog germanismen
från Frankrike den rent sociala behållningen. Med fyndigare skicklighet
kunna i sin omedvetenhet icke race-instinkterna skicka arffienden att
hämta det gyllene skinnet och sedan åter igen slå af honom hjälmen och
nita fast hans svärd i skidan. Och dock kunde germanismen denna gång
lugnt göra det med den starkares rätt, ty just i nyromantikens
filosofiska och konstnärliga omdaningsverk hade germanismen sprungit
upp från tufvan och förstått sig själf. Det var ju visserligen
ingalunda första gången, som känslan yrkade på rum. Redan i Italien
tala icke ensamt Toscanas stora skalder om känslans betydelse, utan hon
orsakar tid efter annan smärre uppresningar mot klassicitetens kyla.
Det förefaller till och med nästan som en ödets artighet mot
germanismen att den akademi, som ett antal italienska vitterhetsidkare
stiftade till minne af drottning Kristina, just visade hornen mot det
allt för konstmässiga hos samtiden och sysslade med arkadiska
herdekväden, om ock-

16så dessa i sinom tid förlorade lif och doft. Äfven det folkliga, det
enkla, det naiva stelnar liksom allt annat efter några snabba årtionden
i tomma former. Ingenstädes uppreste sig dock inbillning och känsla med
en sådan obetvinglig våldsamhet som hos germanismen, hvilken därmed
omsider också blef en andlig makt, en segrare för långa tider.

Hur har icke också germanismen under det århundrade som förflutit sedan
dess betryggat sin ställning inom skolväsen och stat, inom konst,
handel, utvandring och politik och från sina skogar samlat bränsle till
Roms förstöring samt åt alla sidor fört demokratiseringen vidare. Om
också en Saint Simon med sitt franska vattenpass insatte de teoretiska
hörnstenarna under socialismen, vann dock denna först längre norr ut på
allvar fotfäste som den yttersta motsättningen till klassicitetens
pyramidsystem och som germanismens konklusion. Redan reformationen var
ett förfolkligande af en aristokratisk kyrka och en fullständig
brytning med romanskt lynne. Man må efter tycke harmas eller fröjdas åt
ali denna ständiga demokratisering, ett står dock fast: sådan är
germanismen. Allt bestyrker in i det minsta
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17huruledes det blifvit germanismens historiska uppgift att störta
klassiciteten och fullborda kristendomens praktiska förverkligande.

Måhända är det dock icke tyskarna, som komma att genomföra den slutliga
demokratiseringen. De ha själfva ofta erbjudit en timmes vapenhvila
midt på slagfältet och fraterniserande smakat på drufvorna i både
helleners och latiners ränsel. De ha ägt en tysk-romersk kejsarkrona,
som nu ligger i Louvrens museum, och en frankisk kejsare, som nu sofver
i Aachen. De ha haft sin skolastik, sin humanism, sitt Sans Souci, sitt
Jena och Weimar och salig Lessings förträffliga, men i sitt
särskiljande af de olika konsterna allt utom germanska afhandling om
Laokoongruppen. De ha haft sin Heine och allra sist sin Nietzsche, som
med en romersk hönsförsäljares grymma fröjd plockar hvar fjäder ur
germanismens arma skinn, och dock till sist själf förråder sig som
german därigenom, att munnen går honom ända upp öfver öronen. Hvar
insats af skönhet och formgifning har varit en bägare vatten, bräddad
af vandrare vid den sydländska källa, hvilken genom otaliga rännilar
hämtar sina flöden från snön på de klassiska gudarnas berg.

18Men hemlighetsfullt och okändt står bakom tyskarna ett annat folk med
hufvud vid hufvud, så långt ögat ser, med långa skägg och
fårskinnspälsar och en undergifven ödmjukhet i sina ögon. Det är
slaverna. De veta ingenting om klassiciteten och förstå den icke. Sågo
de också fordom någon afton det franska upp-lysningstidehvarfvet svänga
sin solfjäder i kristallkronornas ljus bakom Peterhofs eller
Vinter-palatsets immiga rutor, minnas de likväl endast denna syn som en
tillfällig och icke älskad gäst. Hur isas icke sinnet vid anblicken af
de oöfverskådliga skarorna I Barbarerna! Och dock, med hvilken rätt
begagna vi åter och åter detta fasans ord om stamförvanter med samma
raceuppgift som vi själfva: klassi-citetens störtande! Det förefaller
som vore dessa slaver på ett särskildt sätt mottagliga för praktisk
kristendom och därför måhända bestämda att utkämpa den allmänna
demokratiseringens sista drabbning. Då vi hör Tolstoys stämma, kunna vi
icke misstaga oss och mena, att det endast är en gammal gubbes knarr
öfver marmorstatyer och kunskap, utan vi förstå att ett helt folk talar
genom honom. När jag en gång steg in i en af Moskvas kyrkor, mötte min
blick

19bakom ikonostasens uppslagna dörrar en bild af Kristus, som skiftade
nattvardsbrödet. Han var realistiskt målad, så att han föreföll som en
vanlig lefvande människa. Under tiden sjöng en bred kör af basar en
melodi, mien icke i stämmor, utan det var som hade ett helt stort folk
sjungit med en röst. Då måste jag tänka på den gamle Tolstoy. Jag
tyckte mig se honom komma öfver stengolfvet med sin ryska bond-dräkt,
sin breda näsa, sitt stripiga hår, sina obeskrifliga ögon — och höjande
handen predikade han mot Palatinen likt en af de vittnande bröderna
från Antiochia.

Det båtar icke att vi stänga oss inne i våra muséer eller bland våra
böcker eller att vi med rytmers klang bygga oss ett skönhetsrike i
inbillningen. Rom brinner! Brandlukten hänger öfver alla våra tankar.
Hur vi än gömma oss för vårt eget ransakande öga, hvina dock frågorna
om blomstring eller förfall som käppslag. Hvad förstå vi egentligen med
barbarer om icke människor utan skönhetssinne och själftuktan, som
älska det rafflande och grofva och som låta sin subjektivism af kasta
kläderna utan att vårda sig om åtbörder och ord? Passar det icke på
oss? Tunga knytnäfsslag med smeds-

20händer ha blifvit tecken på snille, men att sätta måttfullhetens åt
alla sidor skyddande glasklocka öfver en sådan sensitiva som sanningen
har blifvit en föraktlig svaghet. Ingen german förmärker en svaghet i
Luthers drastiska utbrott af vrede eller skämt, men det ligger i deras
raceinstinkter att tro sig möta orkeslös blodbrist eller en
konvenansdygd från salongen i hvarje atticism, med hvars bistånd
klassicite-ten möjligen skulle kunna vinna land. Hvilken oförädlad
råvara förblef inte Bismarck! Alla de otaliga anekdoterna om debatterna
utanför det belägrade Paris lämna ovillkorligt åhöraren i den
föreställningen, att de franska herrarna egentligen voro de fina
karlarna och att de just därför blefvo förbluffade och öfverröstade.
Germanerna älska ärlighet, men just däri, att de helst söka det ärliga
i en viss grof kornighet förråda sig deras egna innersta hemligheter.
Redan student-lifvet anlägger under nordliga luftstreck gröfre färger
och uppfostrar de blifvande statsborgarna till ett ständigt vacklande
mellan sentimentalitet och smak för det simpla. De franska
psevdo-klassici, som trodde sig äga ett kriterium på snille och smak i
Boileaus Art poétique kunde icke vara mer dogmatiska än vi, uppfödda
som

21vi äro med travestier af alla slag och skolade i åttiotalets upplopp.
Skillnaden är endast den, att våra fördomar äro de rent motsatta. Till
och med angående smärtan spelar den germanska subjektivismen första
fiolen, så att vi anse det svagt och ointressant att likt vissa romare
utan en muskelryckning kunna låta handen förkolna öfver elden. I
stället gå våra snille-täflingar ut på att skrika och den, som skriker
värst, är störst. Alltså: det obehärskade har blifvit föredöme,
barbariet har blifvit upphöjdt till fälttecken.

När världsstriden mellan klassicitet och germanism flämtar som rödast,
vaknar för minnet den gamla sagan om giganternas härnadståg mot Zevs.
Denna gång äro dock de glödande ekar, hvilka slungas öfver Olympen,
från Harz och Thüringen och klippstyckena från Seveberget, och det
mullrande jordskalfvet kommer från det stora heidelbergska vinfatet,
hvilket de anfallande rulla framför sig. En af de forna giganterna
hette Alkyonevs, hvilket nära nog leder inbillningen mot det forntyska
mansnamnet Alkuin, och det var det sällsamma med denne rese, att ingen
kunde öfvermanna honom så länge han stred på sin födelsebygds mark.

22Månne han icke lefver än i dag med sin kärlek till den fäderneärfda
torfvan och med germanskt blod i ådrorna, och först bunden och bortförd
till de klassiska ländernas konstskatter, mister han till en tid sin
styrka! Dock berättar sagan slutligen oraklets spådom, att endast en
dödlig skulle kunna rädda gudarna, och snart skymtade också genom röken
Herakles', tuktarens, blankslitna och af nattdimman ännu fuktiga
klubba. — Hur länge skola vi denna gång vänta dig, Herakles?
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>4 ldrig mötte lyrans gud en makt, hvilken *J så helt förintade hans
stränghet och hans heliga allvar som humorn. Hvad är då denna humor? —
Dålig smak! svarar Aiskylos och vänder sig i sin graf. — Barbarernas
försoning med sin egen fulhet! svarar Cicero, och det pyr och sjuder i
hans aska som när en vindroppe faller i ett romerskt glödfat. Hur skola
vi då själfva nämna humorn? Han är en Homeros, som blef född i en
nordeuropeisk gäststuga och tvagen i ett ölkar och som i dopet undfick
den egendomliga bestämmelsen att af ren godhet upplösa allt till intet.
Han måste se det lilla i den stora Zevs, men det stora i de små
pyg-méernas strid mot tranorna, det fula i Helena, men det sköna i den
lama gamla Anchises och det harmlöst roliga i de fasansfulla ormar,
hvilka

24dräpa Laokoon. Följden blir också den att han helt enkelt aldrig kan
skrifva någon Iliad. Han är den obarmhärtige röfvaren Prokrustes, som i
femte akten blifvit präst och därtill stympad på ett sätt som särskildt
dämpar sinnet, så att då han nu binder sina offer i sängen och
sönderhugger eller uttämjer dem till dess alla bli lika stora, gör han
det icke längre af grymhet utan med ögonen klara af ömhet och som en
gärd af rättvisa åt de små. Visserligen värmer det hjärtat att humorn
ler godt, där antiken skrattade elakt, men vi få icke glömma att det
isande senromerska hånet var ett sista naturligt själf-försvar mot allt
det, som bragte den klassiska odlingen döden. Det var kanske icke någon
slapp humor med ett sötaktigt löje genom tårar, men det var ett stolt
och kränkt folks vreda svar till både Palatinens och Olympens
förrädare.

Ironien och den bitande kvickheten äro aristokrater, humorn är plebej.
Som bekant förskrifver sig den egentliga humorn från an-gelsachser,
tyskar och skandinaver, med andra ord, från folk, hvilka stodo rustade
med sedlig kraft och mycken godmodighet, men föga utvecklad
skönhetskänsla. Ett anti-aristokratiskt tycke präglar tidigt dessa
stammar, i hvilkas

25borgar, hofsalar och konst man nästan beständigt tycker sig höra ett
surrandè af folkliga skratt och dansar. Särskildt vid en blick i den
tyska litteraturens historia häpnar man inför ali den breda folklighet,
som storskrattande och sjungande brusar förbi på hvaije sida. Redan på
tolfhundratalet lefver en realistiskt färgad folkdiktning, snart
begynner platt-tyskan berätta sina sagor och hur det lider strängar en
nürnbergerskomakare sin tids bästa lyra. Landsknektsvisor och
jägarvisor ljuda på vägarna, och dunkande med tennmuggar i gilleborden
gifva åldermännen tecken att uppstämma de olika skråvisorna. Vin och öl
skumma ur oerhörda jättekar och, gråtögda af skratt, åse djäknar,
studenter och borgare larmande »schwän-ke» och klappa händerna åt
Hanswurst. En rik folkdiktning i många skiftningar förekommer vid samma
tid äfven flitigt i de romanska länderna, men icke med samma utpräglade
böjelse för det fula. Äfven de tyska vägg- och takmålningar, hvilka
sjuttonhundratalet med sin böjelse för det klassiskt hvita ofrivilligt
räddade genom att öfverkalka, måste väl ofta nog hänföras till ett
slags allmogekonst, hvilken icke kan påräkna någon strängare
skönhetsvärdering.

26Först i och med tyskarnas storartade själfut-veckling i förra
århundradets senare hälft synes folkligheten egentligen ha förvandlats
till det konserverande elementet inom germanismen} medan däremot den
mer oroliga men lifaktiga vänstern blifvit att söka inom
subjektivismen. Utifrån betraktadt åter, äro fortfarande än i dag
folkligheten och subjektivismen de två händer, med hvilka germanismen
afväpnar klassiciteten.

Låt oss emellertid gå vidare. Till och med germanernas böjelse för
ståndskillnad och därmed befryndade svagheter är i grunden äkta
plebejisk, medan däremot romanerna just genom den friare ton af
jämlikhet, som hos dem råder mellan hög och låg, kommer dem att umgås
med hvarandra som sanna aristokrater. Mar-chesen språkar som en god
kamrat med sin betjänt och den armaste sate har i Södern en högre
medborgarrang än hos oss, men detta beror icke på en inneboende folklig
anda i smak och tycken utan på den latinska samhällsbyggnadens
objektivism. En betjänt eller en portvakt känner sig där som betjänt
eller portvakt inneha en alldeles särskild liten värdighet och
befattning för sig, och så bemöter man honom äfven. En italiensk kusk
vet sig vara något midt

27emellan en droskägare, en ciceron och en be-lefvad kavaljer, och när
en romersk tiggare ropar sitt ewiva för en gatukravall, gör han det
snarare med aristokratiska frihetsfunderingar i hufvudet än med något
slags förbittring mot upplysningen och det sköna.

Germanernas sinne åter leddes redan från begynnelsen i en annan fåra.
Hellre än att som latiner och galler flytta samman i befästa byar eller
städer bodde de på afsöndrade gårdar. Från första stunden spåras
hos-dem den makliga subjektivism, som älskar ensamheten och i följd
däraf landtlifvet och som slutligen skulle utmynna i den naturdyrkan,
hvilken med sin dolska misstro till staden och civilisationen i vårt
århundrade blef en ny murbräcka mot Rom. Germanerna älska naturen som
en motsats till civilisationen, en fiende till kunskap och konst, en
bundsförvant, en tunna krut under resultatet af människors skicklighet
och arbete sedan årtusen. De börja till och med att hellre betrakta
stora män som vilda och otuktade naturkrafter, än som civiliserande
makter. Hur barbariskt missförstående är icke en sådan naturuppfattning
och hur nära är hon icke dock förbunden just med germanismens skyggaste

28och djupaste egenskaper och med den samhörighetskänsla, ur hvilken
Nordens innerliga naturlyrik kvällt upp som en stilla skogskälla.

Trögt och utan händelser måste under vinterskymning och fredsår tiden
ha skridit fram i odaltjället och vant sinnet att godmodigt låta
företeelserna flyta samman till ett enahanda, till det ljusdunkel som
är humorns luft och i hvilket en gång Rembrandt skulle förvandla
krigare eller af klassiciteten öfvermänskligt idealiserade mytgestalter
till undersätsiga holländare. I stället att som i Södern samla sin
kraft på stora monumentala plafonder tvungos de nordiska mästarna att
syssla med träsnitt, kopparstick och små dukar, och den ömsom makabra,
ömsom bredt folkliga konsten vande ögat vid det lilla, vid detaljen,
realismen och genren. Benägenheten att göra hjältar och profeter
»mänskliga» genom att skildra dem som hvardagliga personer från vår
omedelbara närhet blef också öfver hela Nordeuropa ett af humorns mest
betecknande drag. Man erinre sig endast Tur-genjeffs sätt att skildra
Kristus, hvilken möter honom i en liten oansenlig bondkyrka: »Ansiktet
hade intet ovanligt hos sig, utan liknade andra människoansikten.
Blicken var riktad

29något uppåt, lugnt forskande... Hans kläder sågo ut som andra
människors ... Kan det vara Kristus? tänkte jag för mig själf. En så
enkel, vanlig människa!» — Äfven de protestantiska predikningarna och
psalmerna sträfva till samma förallmänligande som den turgenjeffska
skildringen, och humorn och lutheranismen äro gamla förtrogna. Intet
skulle till den grad roa lutheranerna som om en biskop midt under bönen
för altaret vände sig till menigheten och mumlade ett »fan tage» och
därefter åter lika allvarligt och varmt som hade ingenting händt
slutade med ett »och ändå af hjärtat amen». En sådan biskop skulle i
popularitet få en påfves makt öfver sinnena. Det är nödvändigt att
särskildt lägga märke till dylika egenheter för att kunna fatta hur
germanismen kunnat växa till den demokratiserande makt, hvilken
slutligen kulminerat i subjektivismen.

Individens uppgående i det hela eller det helas uppgående i individen
kan endast försiggå genom ett dämpande af det söndrande ljusets skärpa,
ett musikaliskt obestämdt ljusdunkel, där linierna och föremålens olika
afstånd och storlek utplånas. Den nutida filosofiska enhetsläran,
grundad på ett bevisligen

30omöjligt antagande, är också uppfylld af sammanförande och
hopsmältande germanskt ljusdunkel. Sydländingarna äro polyteister af
natur. De älska det logiska isärklyfvandet och preciserandet. De tycka
om hyllor med olika fack. De äro vana att se en skarp linie mellan ljus
och skugga och de tilltalas icke af ett godmodigt likhetstecken mellan
udda och jämt, utan af de oförsonliga motsatserna i ett tragiskt drama.

Låt oss för att än tydligare se skillnaden inbilla oss att vi sitta vid
Jerusalem och att det är kvällen fore Sigurd Jorsalafars intåg.

På murarna blinka i den isande kvällsluften spjutspetsarna mellan
johanniternas kappor, och några tennskålar kringbäras med en lätt
aftonvard. Till och med oljans droppe bland grönsakerna i skålen
förefaller genomskinlig som vatten och sammansatt af tusentals
glasskärfvor, tusentals sins emellan oförmildrade återsken af djupblå
luft och kalkhvita murar. Solen sjunker hastigt, och snabb som en svart
häst springer nattskuggan uppför berget. De frankiska och latinska
riddarna på muren samspråka dock alldeles för lifligt att tänka på
solen. Solen? Nå, det är solen, det är ett ting för sig! Kanske

31hon icke tändes och slocknar dem förutan? Och landskapet? Det är
Judéen och tillhör Kristus. De känna icke heller någon hemlängtan till
torfvan. Den skola nog deras kvarlämnade bröder förstå att plöja. Och
de hvita rosorna, hvilka den yngste riddaren så ifrigt plockar nere vid
Siloa? De äro Den heliga jungfruns och skola pryda hennes altare. Det
är därför han dragit af järnhandsken, så att fingrarna skola stingas
och blöda. Om ingenting af allt detta tala riddarna, fast de så häftigt
teckna med armar och händer. De tala om ett människoverk som är deras
eget. De tala om de sköna och kostbara mattor, hvilka de nästa morgon
vid Sigurd Jorsalafars intåg ärna utbreda på gatorna. Månne de icke med
vapen i hand eröfrat flera af de mjukaste från saracenerna? Men de
vackraste ha johannitersystrarna själfva förfärdigat med bilder af
solen och de hvita rosorna vid Siloa. Ingen i hela Jerusalem nändes
någonsin beträda dem utan att först afdraga skorna och knäböjande kyssa
de med silfver inflätade fransarna. I långa år ha systrarna sent in på
nätterna sträfvat vid sitt arbete till Guds ära, ty hvad kan mer
förhärliga Gud än just ett människoverk som är' skönt, ett verk af
tänkande varelsers bemödanden och färdighet, ett verk af hans egna
barn!

Men i lägret utanför staden sitter ännu Sigurd Jorsalafar vid det allt
för långvariga och bullersamma gästabudet. Där skrattas mycket, men han
lyssnar icke utan trycker handen mot hjälmringen, och mellan fingrarna
hänger det gula håret långt ned öfver hans kraftiga kämpaarm. Han
längtar. Han längtar hem till den hafsvik, där man vid stilla väder kan
höra det första hundskallet från Lade kungsgård. Han stirrar ut i
skymningen och fyller den med sitt eget svårmod. Solen är hans, skyarna
äro hans. Han är ett med skymningen och luften och bergen. — Kristmän,
nordmän ! ropar han och knuten faller handen mot bordet. — Hören hvad
jag säger! Om ryktet mäler sanning, tänka stadsborna där inne i morgon
breda sina kostbaraste mattor på gatorna. Nordmän, vi skola icke visa
oss bländade och häpna som fattiga stafkarlar eller stiga af hästarna.
Lugnt skola vi rida på, så att hofvarna slå hål i mattorna och lära
dessa korsets riddare hur föga vi akta fåfängliga människoverk !

Människoverket synes nämligen gärna natur-
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33dyrkarna från Norden fåfängligt, men då det ligger i deras
raceuppgift att sammanföra och hopsmälta och då de följaktligen icke på
längden kunna fortfara ett åtskilja naturen och människoverket
civilisationen, blir det merendels humorn, som blir den slutliga
försonande medlaren.

Humorn är icke blott kristnad satir utan den mest oblandade droppe af
germansk subjektivism som någonsin kunnat upplösa de fastaste
kristaller. Historiskt sedt måste humorn med sin destruktiva förmåga
gent emot den marmorhårda apolloniska strängheten enkom ha uppstått för
att varda germanernas handvapen i striden mot klassiciteten.

Ett oväldigt granskande af humorn är oss nordbor öfver hufvud taget
icke möjligt, ty instinktivt veta vi, att denna är det palladium, under
hvars hägn vi värna vårt Troja mot sydländingarna. Om ett konstverk
saknar humor, förklara vi till och med utan vidare, att detta är ett
afgörande fel. Stackars de romerska klassiker, hvilka redan på
skolbänken tycktes oss så främmande! Hur skulle det bland oss väl heta
om en penna, som skildrade ett helt fälttåg i främmande land utan att
späcka texten

34med anekdoter och »roliga» bifigurer? Hvad vi nu för tiden kalla stil
är en blandning af allt möjligt, af humor, små tillspetsade utfall,
akustiska ordsammanställningar och en hel del kvarlefvor från Dickens'
maniererade och dåliga prosa. Denna uppsats kan själf tjäna som
närmaste profstycke. Vi äro bokstafligen upplärda i det smaklösa, och
mången gång handlade vi klokast, om våra verk kastades på elden. För
ett antal år sedan sökte de nordiska skalderna rädda sig därmed att de
klöfvo sin stil i två skilda delar, två olika rum med en tjock mur
emellan. Goethe som hellen och som humoristisk nordbo äro två alldeles
olika personer. Det samma gäller om Runeberg. De folk, hvilka närmast
fostras under klassiskt inflytande, ha däremot alltjämt visat sig
oemottagliga för de humoristiska strömningarna från norr. De ha heller
icke sörjt däröfver. Ligger icke också Di-vina Comedia — om vi tvinga
oss till ärlighet — minst två eller fyra trappsteg högre än själfva
Shakspeare och hans engelska samtida?

Med hvilken fast resning bygger sig icke smaken och hur riktas icke
inbillningen mot det stora hos folk, hvilka besitta sådana förebilder
som italienarna eller hvilka likt frans-

35männen se sin kejsare, flammande af vrede, lämna den teater, där man
i stället att spela Racine eller Corneille förolämpar honom och hans
tidehvarf med toklustigheter. Och hvem har ej skrattat åt den kända
anekdoten från Versailles, där Ludvig XIV icke kunde förmås att låta
behänga sin vägg med de nederländska genrestycken, hvilkas supiga och
stojande folklighet syntes honom så föga uppbygglig. Hos oss nordbor
och ej minst hos oss svenskar besitta de snillrikaste af våra
nationalverk tvärtom en del groteska egenskaper, hvilka upphöjda till
förebild snarare förvilda och förvirra. Det sköna uppträder i Ultima
Thule aldrig nationelt utan alltid individuelt. Trots en storslagen
odling har det sällan lyckats svenskarna att göra det typiskt svenska
skönt. Vida oftare har det typiskt svenska fått fortfara att te sig
drastiskt, nästan nederländskt. Det mest fulländadt sköna hos Sergel
eller Runeberg bär tycke af något afsöndradt och främmande. Begåfvade
med mer historisk inbillningskraft än smak och därtill sedan några
årtionden starkt påverkade af norrmännen, hvilka stå klassiciteten
fjärran och icke förstå den, äga vi ej heller någon konstfilosofi, som
på allvar klargör vårt

36vacklande mellan klassicitet och germanism. Hvar konsthistoria
inskärper, att den stränga stilens upplösning i folklighet och humor
betecknar ett sjunkande. Hvar estetisk lärobok uppställer klassiska
teorier för blomstring och förfall, enligt hvilka stycken som Fredmans
epistlar eller Sven Dufva vida mer känneteckna förfallet än ägna sig
till mönster. Vi erkänna dylika synpunkter men undvika tillämpningen.
Vi smeka hellenismen med den ena handen och föijaga honom med den
andra. Thorild, Tegnér och Almqvist låta väl ibland sina blixtrande
paradoxer lysa öfver konstens principer och det må ju ifrågasättas
huruvida icke just paradoxen är det hopträngda tankeepigram, som äfven
de systematiserande tänkarna i alla tider satt som de egentliga pelarna
under sina sammanbindande bågar. Det svenska lynnets beståndsdelar
medföra dock gifvetvis en ängslan för paradoxens oförsonlighet och
detta åter vållar att vi angående såväl det ifrågavarande ämnet som
andra, hellre än att framslunga verkligt ingående påståenden, merendels
stanna vid ett filosofiskt pastellmåleri utan tydligt skurna konturer.
Emellertid faller det vid en summarisk öfverblick genast i ögonen hur
oerhördt

37starkt, allt det nyss anförda till trots, klassici-teten påverkat
hela vår odling och så sammansmält med vårt lynne, att vi liksom
danskarna måste kallas germanismens affällingar.

Påtagligast har hos oss — liksom hos fransmännen — klassicitet och
germanism flutit tillhopa i det statsliga organisationsarbetet. Att man
vid en jämförelse med det sorgliga tillståndet i våra dagars Frankrike
dess bättre icke finner likheter beror just på den germanska känslan
för det ringa, för plikttroget och omutligt arbete i det lilla. Ora et
labora! är visserligen latin, men tanken är germansk. Om alltså
klassiciteten i hög grad varit en medverkande faktor vid vår
samhällsbildning, har den emellertid också i vår uppfostran haft ett så
genomgripande inflytande att vi därefter måste bedöma ett öfvervägande
antal af våra yppersta personligheter och till och med rätt många af
våra historiska handlingar. Det är icke blott den nordiska kämpasagan
utan minst lika mycket Alexanders lefvernesbeskrifning och de franska
tragöderna som skapat Karl XII och hans män och äfven därvidlag
sammangjutit det klassiska med det typiskt svenska till en enhet,
hvilken i sitt slag blef lika egendom-

38lig som oförgätlig. När svenskarna kallas Nordens fransmän är det
därför en djup historisk sanning som icke ensamt får gälla deras yttre
artighet och icke heller fattas som blott och bart en efterapning utan
beteckna, att svenskarna liksom fransmännen lyckats att i sin odling
sammansmälta klassicitet och ger-manism.

Det kan icke öfverraska att detta i det stora hela fullständigare
lyckats svenskarna som statsmän och hjältar än som tänkare eller
konstnärer. Öfver våra konstutställningar hvilar, då de jämföras med
grannfolkens, ofta något dallrande och obestämdt. Något dylikt spåras
ej sällan äfven hos de enstaka utöfvarna antingen de föra penna eller
pensel. De liksom brottas mellan två motsatta åskådningssätt, två
metoder. Redan hos Stiernhielm framträder samma tvåsidighet. Det är
striden mellan klassicitet och germanism. Med litet god vilja skall det
dock icke falla sig långsökt att just i den skiftande dagern öfver
svenska verk se något både lefvande, tilltalande och ganska egenartadt.

Hur står icke hos Bellman klassiciteten sida vid sida med den
subjektiva yran och en makaber germansk humor, där valthorn och
dödsring-

39ning växelvis stämma in. Hos Tegnér står klassi-citeten i förgrunden,
men han råder öfver vidsträckta germanska kolonier, från hvilka han
hämtar både sina prydnader och sin smärta. Jag kan aldrig se Wagners
sköldmö, omgifven af lågor och valkyriors härskri somna in vid
»eldmotivets» spröda glasharmoniketoner utan att tänka på Tegnér och
hans slutliga bortdomnande och död. Mer förhärskande röjer sig åter
germanismen hos Thorild, Marcus Larsson, Geijer och Almqvist. Har du
hört Almqvists musik? Hon är satt med så oöfvad hand att du först genom
att länge genomspela de olika styckena till sist kan vänja dig att
förstå hans afsikter och på så sätt skaffa dig en nyckel. I enrum skall
du icke kunna höra dessa sånger med torrt öga. De äro diktade med den
inbillningens och känslans formlösa uppriktighet, som en gång för alla
blifvit ger-manismens rikaste insats. Hvar skulle vi i dag som är väl
stå utan den? Kanske äro hans osäkra takter diktade i den äkta
germanska tanken: Det är lätt att behaga alla, mig lockar det
oupphinneliga, det att helt vinna en enda. — Kanske har han också lydt
den icke mindre germanska tanken: Så sjunger jag, ty så är min

40röst. Hvad bry mig formerna! Hvad bry mig handklappningar eller
tadel! — Att i fråga om den svenska konsten vilja lämna ett gifvet
företräde åt den ena sidan eller åt den andra vore fåfängt. Kanske har
klassiciteten uträttat mest, men sedt i stort stå de båda vågskålarna i
vacker och förvånande jämvikt.

Äro svenskarna germanismens affallingar, så framgår icke däraf med
nödvändighet att detta skall innebära en historisk skam, hvilken de
borde skynda att genast försona. Så mena endast de, som anse att
svenskarna äro ett i klassiska former förstenadt och döende folk. De
betrakta frågan allt för germanskt ensidigt. Kände romanerna vår odling
till punkt och pricka lika väl som vi själfva, skulle vi säkerligen
bland dem finna försvarare. Jagade svenskarna klassiciteten ur riket,
skulle de sannolikt för ali framtid helt och hållet nedsjunka till
andliga slafvar under ryssar och norrmän, hos hvilka germanismen lefver
mer oberörd. Jagade de åter germanismen ur alla sina reformer, sina
skrifter och konstverk, skulle det svenska på fullt allvar stelna till
en vacker gammaldags staty utan ande och blod. Däremot måste det hos
svenskarna känneteckna förhöjd lifslust hvar

41gång klassiska och germanska beståndsdelar på allvar brytas i deras
lynne. Så vidt det kan synas har något dylikt just under de senare
årtiondena varit fallet. Deras historiska lif för framtiden beror på
deras förmåga att hålla samman den klassicitet och den germanism, som i
deras lynne runnit hopa till nationell enhet. Deras plats i
världsstriden är följaktligen mellan de båda härarna midt ute på
fältet, där så många andra smärre friskaror uppkastat sina skansverk.
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                                    V

Jag vill försöka att med en parabel om visan belysa hur klassicitet och
germanism slingrar sig samman i så hårda knutar, att ögat lätt
förväxlar de båda trådarna.

Vår tid är orkestral och intvingar motvilligt sitt grubbel och sina
sammansatta känslor inom allt för regelbundna strofer. Framför ett mer
omfattande innehåll vare sig af ymnig lyrik eller mer episka
beståndsdelar har man också i alla tider sett sig nödd att tillgripa en
växlingsrikare och bredare om än tyngre form såsom hexametern,
blankversen, alexandrinen eller rent af prosan. En musiker i våra dagar
komponerar icke heller visor i egentlig mening,

43utan snarare orkestralt ledsagade och i växlande tongångar
framåtskridande sånger, hvilka verka som solopartier af en kör. Man må
förtörnas häröfver, så som man alltid rynkar pannan åt det närvarande,
det säkra är att i ett modernt sorgespel förefaller en visa som en
paus, en stunds hvila, medan däremot tragiken i det ifrågavarande
sorgespelet möjligen skulle kunna uttryckas med orkester och kör.

Trötta på orkestern säga vi därför: Kom hit, vackra Visa, och sätt dig
hos oss! Du är lyrikens mest konstlösa stämma.

I själfva verket är emellertid motsatsen förhållandet, ty visans konst
är först och sist formell. Hon räknar sina anor ända upp från den
eoliska sången vid cittra, och i sin mest utsökta dräkt är hon med sin
refräng-artade och strängt bundna strofbildning en klangdikt, en
kvarlefvande syster till Sonetten och Rondeauen. Hvilken rent formell
genialitet besatt icke en Béranger? Och hur betecknande är det icke för
den formella läggningen hos svenskarna, att nära nog alla deras stora
nationalverk affattats som samlingar af visor eller spridda sånger,
ehuru detta natur-

44ligtvis också beror på det lyriska grunddraget i nordiskt lynne.

Visans plats är icke bland de vapenslamrande dunkelmännen nere vid
dörren, hvilka grubbla på inbillningens rätt att spränga eller omstöpa
former och hvilka stöta sina hufvud blodiga mot muren för att få den
att remna. På dem kastar hvarje bordsgäst ett ben, ty det flammar
beständigt ett villande sken af antågande barbari öfver alla förmenta
eller verkliga nyheter inom konsten. Dunkelmännens upproriska
värfvaretal är icke för Visan. Hennes plats är under den dammiga
baldakinen, där hennes kroknästa och hvithåriga systrar Sonetten och
Rondeauen sitta i guldkarmade stolar med lagerkvistar i sina knäppta,
pepparbruna händer. Där sitter också hennes ålderstigna grefliga broder
Madrigalen med det sista kärleksbrefvet stucket i västen, och hennes
långbenta neveu Trioletten, som alltid förblef en sådan spelevink, att
han aldrig rätt kunde tjäna sig upp till något ärofullt ämbete i
staten. Själf är hon den enda lefvande på hela purpurestraden, men hon
är en af sällskapslifvets mest firade skönheter och tillbringar sin
mesta tid på soiréer och koncerter eller allmänna förlustelse-

45ställen. Med en beräknande skicklighet, som förråder hennes
världsliga härkomst, har hon klädt sig i en kysk gretchendräkt, hvilken
blottar allt, så att hon förefaller naken. Hon älskar att gå barfota på
samma sätt som prinsarna af Borghese tycka om att visa sin ödmjukhet
genom att påtaga kapucinerkåpa. Och hvilken kvinna med vackra fötter
skulle icke helst önska att få gå barfota! Lustvandrar hon i skogen,
sker det för att svärma som det är högborna jungfrurs vana, och stiger
hon med barmhärtiga gåfvor inom stugdörren, krusas läppen merendels af
ett lätt ironiskt leende. Hon höjer armarna, men icke mot gryningen,
utan efter den sjunkande solen, efter klassicitetens aftonrodnad. Så
mötte hon mig ofta under en vemodig aftonhimmel, och fast jag visste
att hon i timmar lagt upp de oskuldsfulla lockarna framför spegeln,
förtjuste mig hennes åsyn.

Hon, Visan, den skogsdoftande med lin-neorna i knäet, hon är alltså en
dotter af klassiciteten, men dunkelmännen de äro de äkta germanerna. De
äro söner af det andliga uppror, som bröt väg för en Beethoven och en
Wagner, som dagligen ruskar på

46skrankorna och som under härjaretåget mot Rom ständigt skall fylka en
förtropp af bärsärkar, inbillningsmänniskor, stollar och — just genom
sin omedelbarhet — obegripliga sfinxer.

En natt, då dunkelmännen sticka Visans gamla stamhus i brand, skall hon
sorgset befrakta sina hänsofna fränkors jordiska lämningar och
utbrista:

— Hvilka stora skådespelerskor lefde icke i min släkt! Sannerligen, det
vore evärdlig skada om ett sådant blod skulle slockna med mitt. Deras
tid var dock en glansens tid med afmätta låter... Uppror allena skall
icke mäkta att bygga en ny!

Därvid plockar hon nålarna ur håret, och med en så blyg enfald ställer
hon sig att betrakta sina stackars bara fötter, att dunkelmännen, som
följa riktningen af hennes blick, plötsligt rycka henne till sig upp på
hästryggen. Och midt ibland dem och stundom med deras händer i sina
skall hon rida som en liten väluppfostrad och sirlig prinsessa.

9

47

                                    VI

YI.

jf^ör ögonblicket röjer sig en allmän benägenhet att reducera
hellenismens och renässansens betydelse till minsta möjliga. Det finns
nämligen icke ett brukbart vapen, som ej germanismen förr eller senare
framletar och gör till sitt. Därtill kommer att judarna genomandas af
en lika bjärt racemotsats till de klassiska folken som någonsin tyskar
och an-gelsachser. Det var icke för intet som kristendomen vandrade ut
från Judeens berg till att störta Rom, icke en slump att Spinoza kände
sig dragen till kristna religionssatser eller att Lassalie, juden,
affyrade sina pilar mot den romerska rätten. I samma Ghettos
ljusdunkel, där Rembrandt ströfvade fram och uppletade

48sina modeller, ha judarna suttit i långa och tunga år, och det som
uttrycker deras lynne är icke marmorn utan musiken. Därför har deras
intelligens också i åtskilligt bisprungit germanismen, medan åter, som
redan blifvit antydt, hela skaror af germaner tidvis stigit fram som
klassicitetens ifrigaste försvarare och särskildt i hellenismens konst
menat sig finna något af den folklighet, hvilken i så många gestalter
föresväfvat deras egen skapande förmåga.

Det är obegripligt hur man någonsin kunnat kalla hellenernas odling
folklig i modern mening. Var hon icke den mest aristokratiska som
någonsin funnits och uppnådde hon icke just därigenom sin
fullkomlighet? Där som allestädes uppammades konsten hos det kunniga
fåtalet, men de kringmurade henne med stränga lagar, innan portarna
stöttes upp på vid gafvel. De släpade henne icke ned från sin
försvarligt höga fotställning för att göra henne till en allmän
rodocka, utan med aldrig tröttnande nit lärde de folket att förstå
henne och tåga upp till henne såsom vi än i dag se detta framställdt på
parthenonfrisen. Endast på så sätt var hellenismen folklig och det må
vi kalla en äkta aristokratisk folklighet, som verkligen lände

4

49folket till fromma. Hvad gagn skulle väl det hellenska folket kunnat
röna af att uteslutande se sitt eget lif, drastiskt eller karrikeradt
skildradt med de bildades nedlåtande ironi? Det egentliga folket skulle
däraf ha skördat lika liten behållning som af de utsökta herdeidyller,
hvilka i ett senare skede vederkvickte Roms och Greklands blaserade
patricier. Folket består af människor, och människor längta icke efter
det, som de äga, utan det, som de umbära. Därför törstar folket först
och sist — om också omedvetet — efter kunskap, efter förebilder och
efter en känslosam konst, som inskärper mildhet mot gelikar och mot
djur och växter. Med hvilken tvekan måste icke Ättikas landtman ha höjt
sin yxa i den skog, där hvar trädstam gömde ett naturväsen, som
skrattade och sjöng eller snyftande anropade honom att leda vatten till
de torkade rötterna. Skatorna, hvilka sladd-rade på kojans takkrans,
voro de förvandlade pieriderna, som velat täfla med muserna. Den
sömnlösa näktergalen var den trogna men bedragna Aëdon. Hussvalan var
systern, som Aëdons make hemligt gjort till sin käresta och skänkt
henne som slafvinna. Men den sköna ensamma fågel, hvilken med sin höga
purpur-

50tofs sväfvade öfver hafsviken, var kungadottern Skylla, som bestulit
sin egen fader på den röda hårtest, i hvilken hela hans konungsliga
makt legat förborgad. Och hur skulle icke vid skördetid kvinnorna
uppstämma sin hymn, när de med korgarna samlades under oliverna —
gåfvan af Pallas, som också lärt dem konsten att sömma kläder! Kunde de
icke långt bortom slätten på berget urskilja templet, där hennes heliga
träd vaktades af marmorjungfrur och hvita murar? Naturkunskap, djup
filosofi och uppfostrande historia framstormade i fyndigt försinnligade
väsen genom hvar skogsdunge. Den klassiska folkligheten bestod i ett
allmänt aristokratiskt höjande, icke i ett sänkande. Våra dagars
folklighetsteorier påminna oss åter allt för mycket om konstens gamla
svaghet att lätt bli ögontjänare åt de mäktiga. Folket har nämligen
blifvit en af jordens mäktiga, inför hvilken det fordras långt mera mod
att tala sanning än att smickra. Ett sådant smicker är det artiga
påståendet att god konst genast skulle kunna förstås och njutas af
alla. Till på köpet komma våra folklighetsteorier likafullt icke det
bittersta själfva folket till godo utan äro snarare blott en täckmantel
för de

51bildades längtan efter likgiltiga förströelser. Hvart skulle dessa
teorier slutligen föra hän om icke till frambesvärjandet af en
salongs-komiker, hvilken med sina grofkornigheter eller harmlösa
krumsprång roade de rika, ett sockerverk, randadt i allmogemönster med
grädde och sirap och efter hvars förtärande inga oroande grubblerier
störde digestionen. Så länge man nämligen kan skratta åt folket,
fruktar man icke. Annorlunda fattade de gamla profeter af Juda sin
ställning till det folkliga.

Nästan ständigt spåras hos germanerna — exempelvis när de bedöma den
italienska litteraturen, där en klassisk odling oafbrutet fortlefvat i
det bildade fåtalets hägn — ett nordligt ensidigt indelande i folkpoesi
och konstpoesi som blottar, att de aldrig riktigt kunna helt förstå
sydländskt lynne. De känna intet af den mystiskt hänryckta och nästan
kvinnliga religiositet som där genombrusat de lärdaste strofer. De
vilja aldrig tro att den innerliga kärlek till humanismen och den
rörande vördnad för antikens skönhet, hvilken kom Petrarca att med
stolt ödmjukhet ringakta sina egna skapelser på italienskt tungomål,
kan vara lika djup, lika äkta, lika ursprunglig och omedelbar som
någonsin deras

52egen ärliga känsla för urmarken och stugan. Bundschuh I Bundschuh!
Bundschuh! Det var alltid härskriet som i tusende återljud brusade
öfver germanernas skaror, och på deras fladdrande dukar bevarades
alltjämt den folkliga bindskons tecken, fast öfversömmad med sköldar
och örnar.

En sådan folklighet kände icke hellenismen, och hvilken aristokrat af
renaste vatten förblef icke, trots allt, den romerska »populus»,
hvilkens fröjdetjut från arenans öfversta bänkar dock förrådde så
mycken vildhet! På arkitraven öfver hela den klassiska odlingens tempel
kunde i sanning ristas de ord, hvilka borde tjäna hvarje människa till
valspråk: Var aristokrat i allt hvad andligt nämnes, men var det i den
bestämda afsikten att därmed ytterst gagna det allmänna!

Just därför att emellertid folkligheten varit germanismens hjärteblod
och så ofta sprungit i dagen vid andlig pånyttfödelse, har den fått
sina ekon och så småningom utdanat ett helt system af teorier hos
nordboarna alldeles som klassiciteten hos romanerna. Folkligheten kan
därigenom icke blott medföra hälsa utan äfven strypa och i stället att
längre med en för handen varande nödvändighet bryta sig fram ge-

53nom konsten nedsjunka till en torr och reglementerad smaklära. Den
faran ligger så mycket närmare som folklighetens andliga innehåll är
tunt och lätt förbrukadt, och särskildt ungdomen bör besinna, när den
packar morgondagen ur sin ränsel, att snille icke brukar gifva sig till
känna i upprepningar. För ögonblicket kan folklighetsteoriernas
nuvarande ställning till öfriga rörelser inom filosofi och konst nästan
jämföras med den, hvilken klassiciteten för hundra år sedan intog gent
emot folkligheten och nyromantiken och betecknar — som redan sagdt —
det konservativa. Vi behöfva endast följa de nyare konstnärliga och
filosofiska rörelserna inom germanismens gamla tyska moderland för att
märka hvarifrån vindarna blåsa. Också England har på sistone utbildat
en lika förnäm som utsökt dekorativ konst, och nästan allestädes spåras
samtidigt en gifven böjelse för det af-söndrade och otillgängliga.

Låt oss nu till sist efterse hur dessa mer aristokratiska rörelser
kunna sammanfalla med den demokratisering, som blifvit germanernas mål.
Vi skola därmed äfven finna det slutliga svaret på frågan om blomstring
och förfall.
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ppställa vi hellenismen som en sinnebild för blomman af mänsklig
odling, då få vi icke heller väja ord, då är utan nåd vår tid
förfallets. Det vore lätt och det skulle öppna många förvägna
perspektiv att drifva en sådan betraktelse till sin spets, men frågan
om våra egna dagars betydelse är för allvarlig att kunna upplösas i en
lek. Vi komma sanningen närmare, om vi nöja oss med några enkla och
stilla ord af rättvisa mot oss själfva.

Säkert är det ett tecken bland många på de romanska folkens afmattning
att ingen Petrus Eremita på fullt allvar predikar ett korståg mot
germanismen, men själfva kunna vi det åtminstone icke. För att erhålla
ett svar på

55frågan om blomstring eller förfall, gäller det tvärtom att efter så
mycket erkännande åt objektivismen själfva för en gång sätta hvarje
personligt tycke under en skäppa och samla den slutliga bilden på de
mer trovärdiga plåtarna i ett fotografiskt objektiv.

Med flit och kanske till öfverdrift har jag målat i hvitt och svart för
att framhäfva några af de jämförelser, hvilka dagligen tränga sig in på
oss. Den historiska erfarenheten har lärt oss att staten, filosofien
och konsten aldrig byggdes på en säkrare grund än objektivismens. Detta
innebär dock egentligen endast att klassi-citeten med sin objektivism
är något länge sedan fullbordadt, hvars fel och förtjänster vi utan
svårighet kunna granska vid en tillbakablick. Germanismen åter står
ännu i sin fulla växt och vi kunna om honom endast tala i gissningar
och profetior. Det vore lätt att fortsätta ett gisslande af germanismen
och skildra den som en långt från städerna belägen klockaregård, fylld
af oväsen från piglock och pianodunk med alla tio fingrarna och i hvars
ljusdunkel färgerna hopsmälta i den ekgula ofärg, som låter oss tro att
en sjuk katt gått fram öfver alla Nordeuropas salspanel. I stället

56att svärja den klassiska arffienden ett hannibalskt hat, rycka
germanerna honom in i sina egna led och binda sin folkliga jægerskjorta
för hans mun och kväfva honom med sin allt grumlande skymning. De
predika konst genom att nedsmälta konstens elementära former och göra
epos, drama och målning till musik, men musiken till epos, drama och
målning. De förkunna religion genom att vända religionens mysterium
ryggen och uteslutande syssla med den sedliga tillämpningen. Detta är
ungefär hvad vi bruka tillvita den germanska subjektivismens
revolution, hvars följder ingen till fullo kan uträkna. I längden blir
dock en sådan travesti så obeskrifligen lättköpt och litet sägande,
emedan just i jämförelse med en enkel och formfast kulturbyggnad, ett
så ymnigt flöde som våra dagars gifvetvis måste te sig groteskt och
obestämdt och först efter århundraden lämnar den öfverblick, efter
hvilken det hela kan inskrifves' inom fasta och bestämmande linier. Väl
förutse vi klart att vår rang inför eftervärlden särskildt kommer att
bero på vår slutliga plats i förhållande till upplysningstide-hvarfvet
och renässansen, men vi stå själfva för nära. Litet veta vi om oss
själfva, och det

57vi veta känna vi för noga, att det skulle te sig godt. Med
tillfälligheter, lättare än damm, pröfva vi att väga de största
tyngder. Dock skall det heller aldrig lyckas någon att med bevis
förneka möjligheten, att också öfver det aristo-fanskt piskade »nu»,
hvilket bortskämda människobarn skatta så armt, en blomstermånad kan
hvälfva sin himmel. Än lyser det hvar afton på jorden från oräkneliga
hem, där ömhet och goda afsikter satt bo och där tänkande varelser
besinna, att detta stackars »nu» omfattar den timme i evigheten, då de
sitta på lifvets öfversta kungstinne såsom människor och med människors
ansvar.

Låt oss därför ytterligare försöka att ransaka, huruvida vi icke utan
att kränka hellenismen och utan att förneka vissa likheter med t. ex.
det romerska förfallet kunna vägleda oss till en sannolikhet, som
innebär att också vårt »trötta dekadenssekel» möjligen inför
eftervärlden, kan få sitta upp bland de århundraden, som dragas i
triumfvagn. Hjälpen låge nära, om vi vände oss till de otaliga reformer
i det lilla, som stundligen föra människorna framåt mot större
fullkomlighet. Ensamt inom en mansålder har dessutom vetenskapen lämnat

58så många uppslag att hälften skulle förslå att skänka nytt innehåll
åt hela tidehvarf. Svaret skall dock falla långt mer öfvertygande, om
vi icke vika af åt sidorna utan fortfarande dröja på den en gång
inslagna vägen. Med andra ord, låt oss efterse hvar de företagna
jämförelserna ha sina sårbara ställen eller rent af sina orimligheter.
Särskildt »tröttheten» är minst af allt rätta märket på våra dagars
fredlösa ifver. Och hur dåliga voro icke alla tidehvarf i sina egna
ögon! Michelangelo knotar öfver allmänhetens likgiltighet för konst.
Det var midt under högrenässansen. Sankta Birgitta klagar öfver den
allmänna otron. Det var midt i kyrkans stormaktsdagar, då luften ljöd
af klockringning och pilgrimssång.

Det skulle knappast vara svårt att uppdraga historiska jämförelser
mellan våra dagar och snart sagdt hvilken annan tid som helst, äfven
den mest lysande. Dylika jämförelser lända till gagn genom att vänja
ögat vid öfver-skådlighet. Däremot bevisa de blott föga om vår egen
tid, ty liknar hon en annan i vissa stycken, skiljer hon sig i andra,
och en enda olikhet kan vara väseutlig nog att rubba hela parallelen.
Redan begreppen blomstring och

59förfall äro ytterligt relativa, och det har aldrig funnits ett
tidehvarf, som icke med nödvändighet och till hardt när underbar
fullkomlighet uppfyllt sin gifna bestämmelse. En afmattning i vissa
stycken. har endast varit en naturlig följd af en kraftförhöjning i
andra.

Det som först och sist skiljer den nu härskande odlingen från den
förflutna, är den kosmopolitiska omfattningen. Frågan gäller icke
längre huruvida ett folk eller en enstaka stad med omgifvande provins
befinner sig i sina möjligheters fullaste blomma. Mer än två
världsdelar stå förenade inom ringen af en och samma upplysning, och
samtidigt bemöda sig de olika folkkaraktererna att öka sin insats genom
att ännu en gång skärpa sina lokala egendomligheter. Mellan östern och
västern pågår ett dagligt utbyte och tillgodogörande af andliga varor,
hvilka tillförene tycktes hvart och ett folks af-söndrade och girigt
bevakade egendom. Till och med de olika religionssystemen gå hvarandra
till mötes med en snabbhet, om hvilken först eftervärlden kan döma.

Redan af detta framgår med visshet att jämförelsen med en lokal
blomstring måste vilseleda. Folkens närmande till hvarandra har

60så förvandlat den mänskliga odlingens grundväsen, att äfven begreppen
blomstring och förfall måste byggas på en ny princip. Denna nya princip
kan endast lyda på följande sätt: Det gifs två slag af blomstring: den
lokala, som består i en enstaka folkkarakters ensidiga och af söndrade
fullkomnande inifrån, och den allmänna, hvilken tvärtom når högst i den
största möjliga mottaglighet och mångsidighet, så att hon slutligen
omfattar allt det, som hos en lokal odling både betecknar blomstringen
och förfallet. Att det, hvilket bragt en lokal odling fördärf — såsom
be-blandelse med främmande folk — icke längre har samma makt öfver den
allmänna beror på dennas rika tillgång af från alla sidor framräckta
motvikter. Just brokigheten, just mångfalden af de bjärtaste motsatser
bringar en stor allmän blomstring till jämvikt och fullkomnad. Där tio
predika njutning, ropa tio på afhållsamhet. Där tio bli mystici och
höra andeknackningar, stiga tio empirister genom dörren och försäkra,
att det bara var de, som ställde från sig paraplyerna i förstugan. De
individuella skiftningarna bli allt djärf-vare, allt mer äkta och äfven
allt fler därigenom att alla klasser ha sitt ord med i laget och

61emedan de bildades antal årligen ökas i en grad, om hvilken ingen
statistik kan lämna fullgoda siffror. Från en sådan utgångspunkt måste
vi beskåda vår tid för att göra henne rättvisa, äfven om nu liksom
tillförene enstaka människor kunna känna sig bundna med sympatiens band
vid helt andra skeden. Det ligger till och med i germanismens och i en
sådan odlings karakter att icke alla samlas kring det brinnande Rom som
anfallare, utan att också många bland germanerna själfva fortfarande
välja sin plats bland försvararna på de störtande murarna. Ordet
framstegsman får därför icke heller fattas för snäft. Efterliggare äro
egentligen endast de overksamma. Vunne en enstaka filosofi eller
konstriktning öfvermakten, skulle en dylik ensidighet innebära, att ett
enstaka folklynne lyckats att göra de andra till sina vasaller, med
andra ord, tyda på en lokal blomstring men ett allmänt nedgående. En
sådan händelse skulle vara den allmänna blomstringens första höstdag,
medan däremot lifsstyr-kan röjer sig i korens mångstämmiga bredd.
Mänskligheten spelar icke längre sin melodi med ett finger utan med
ackord. Hennes allmänna odling har blifvit ett spektroskop som

62jxist genom att visa de olika färgerna först på allvar gör oss
bekanta med ljuset.

Så fattadt kan vårt misstrodda aderton-hundratal frimodigare lyfta sin
panna, och vi märka genast hur den väg, på hvilken vår betraktelse
slagit in, med nödvändighet för vidare. Den lokala blomstring, hvilken
nådde sin mönstergilla höjdpunkt i hellenismen, tillhörde forntidens
förhållanden och gick redan i det romerska väldet sin upplösning till
mötes samt är nu endast en del af det hela, ehuru alltjämt en
betydelsefull. Den klassiska odlingen förblef allt för separatistisk,
för begränsad, för mycket ett fragment, om ock som sådant det mest
fulländade, och befallde en orörlighet hvilken från första stunden
gömde dödens frö. Intet folk skulle annat än helt kort ha mäktat att
hålla ut inom hellenismens trånga form utan att med raseri slå den
sönder eller somna bort. Trots sin glänsande administrativa och
teoretiska förmåga skulle heller aldrig klassiciteten räckt till att
genomföra den demokratisering, den utbildning af sins emellan stridiga
möjligheter, hvilken förr eller senare växte till en nödvändighet och
sammanföll med german-ismens egendomligheter. Därigenom erhöll

63också slutligen den germanska humorn en världsbetydelse nästan
befryndad med kristendomens.

Må vara att ett grumlande af smaken onekligen blifvit följden. Hur vore
det dock rimligt att icke ali den breda lifaktighet som utmärker våra
dagar skulle beteckna en stigande takt, ett allegro furioso, till
hvilket världen aldrig hörde like? Söka vi en blomstring i ymnigaste
mångsidighet, då måste också hvar samhällsklass, hvart individuellt
lynne lämna sin tribut och äfven tillmätas rätt att begära en
konstnärlig och filosofisk provins efter sitt kynne. Då måste också
bondfiolen lusteligen spela utan att därför af närmsta åhörare höjas
till en envåldsspira. Då vilja vi se folket i sitt tysta dagliga lif
liksom på de realistiska egypternas i ali sin enkelhet djupt gripande
afbildningar i grafvarna — detta emedan konsten under sådana
förhållanden måste omfatta allt, till och med djur, växter och
elementer. Först småningom kommer då folkskildringen att förlora sin
betydelse samt slutligen försina allt efter som folket, genom
upplysningens spridning och välståndets jämnare fördelning, mer och mer
uppgår bland de bildade och själft slutligen försvinner. När det icke
längre finnes

64något folk, kan det heller icke finnas något folklif. Intill dess
skulle ett högdraget undertryckande af hvarje folklighet endast bli
liktydigt med ett öfvergifvande af en hel stor fruktbar landsträcka
inom den allmänna blom-stringen. Hymnen och visan, det tragiska och det
humoristiska, det religiösa och det drastiska — allt har rätt att där
tillkämpa sig ett rum i trängseln. Också trots och kvidan höra dit,
gäckeri och domedags åska. Mångsidig-heternas och motsatsernas
blomstring är först rätt kommen, när färgskiftningarna äro lika många
som på en midsommaräng. Det är barbariet satt i system och utveckladt
till en civilisation. Hvad är då detta barbari? Ett namn. Det är ett
barbari från klassisk synpunkt, men som inför eftervärlden endast
betecknar en motsatt princip, en antipod, nödvändig för den växelverkan
medelst hvilken lifvet går framåt. Kalla detta skede Det musikaliska,
då inbillning och känsla bryta sönder vinkelhake och passare och dana
med omedvetna skaparhänder. Eller kalla vår tid Den organiska, ty hon
bygger icke längre konstruktivt af viljelösa tegelstenar som den
klassiska byggmästarhanden, utan inifrån och organiskt som cellerna i
plantan. Kalla
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65vår odling Germanismens blomstring, eller De tusen möjligheternas
rike, eller Trädgården med frukter från alla land. Kalla henne Okeanos,
det formlösa världshafvet, som i ljusdunkel ännu en gång öfversvämmar
jorden och befruktar henne med lefvande grönska.

Man kan härvidlag icke annat än erinra sig Machiavellis sats om
samhällsbildningens cirkelgång och ana att just denna uppmjukade och
med så många olika frön besådda mark danar de förutsättningar, af
hvilka en manlig objektivism på nytt skall begynna att forma sitt verk.
Åtminstone inom filosofi och konst kan den dagen stå närmre än vi ana,
ty de behålla alltid sitt hetkindade försprång. En gång när en allmän
odling uppsugit genom sina tusen spridda rötter hvad de olika
folkkarak-tererna mäktat gifva, måste nämligen ur motsättningarna
slutligen framgå en allt omfattande enhet, för hvilken därmed också en
lokal blomst-rings aristokratiska lagar åter bli gällande. Då skall på
den nya grundvalen och med ett nytt innehåll en art af rörligare och
rikare klassicitet åter resa sig ur sina ruiner och infria oraklets
spådom om den väntade — den dödlige med herkulesklubban.

                           Om svenskarnes lynne
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Svenskarne, skrifver Johan Brovallius 1735, äro »en Trumslagerisk
Nation med Fattigdom, Ape-högfärd och Puttelkrämeri». Vår litteratur
vimlar af liknande utfall mot oss själfva, och de mottagas alltid med
öppen eller förtegen belåtenhet. Ingenting frukta svenskarne så mycket
som att bli slagna på fingrarna med själföfverskattning. Inom hela
samtiden finns icke heller ett förnämare och mer vinnande folkdrag än
denna nationela själfironi. Hur på en gång blyg och stolt ter sig icke
en sådan själfförnekelse vid sidan af de andra nationernas förgudning
af det inhemska!Ett sådant inåtseende öga öppnas först hos en hög och
gammal kultur och under skeden, då ett folks förmåga att skärskåda sina
egna lyten och fördomar skärpes ända till ytterlighet, ja, till en
tragiskt förstörande makt. Den svenska nationen liknar en vidtberest
gammal världsman, hvilken varit med om allt och pröfvat allt. Han har
mätt djupen i politikens orena flöden. Han har förbluffat Vatikanen med
sina hermeliner och silverbjällror samt Versailles med sina
älghudshandskar och kragstöflar. Han har ätit nådebröd hos sultanen och
bjudit tyska borgare på springbrunnar af vin. Hans historia är
brokigare än Karl Knutssons lefnadssaga, och världsklok och allerfaren
gnuggar han händerna och bugar och bugar. — Mina herrar, säger han till
sina grannar, tilltro mig ingen betydelse. Jag är en gammal tok, och
alla mina barn äro så fullkomligt obegåfvade, att jag råkar i
misstämning bara jag talar om dem. Jag begär ingenting, mina herrar,
önskar ingenting, och ni skola därför inte heller begära något af mig!

Ett sådant själftvifvel, hur vinnande det än kan synas, leder ofelbart
till undergång. Väl kan ett mer storartadt slut aldrig vänta ett
gammalt folk än att med vetandets mogna frukter i knätoch
själfanklagelsen på sin mun sluta ögat till sömnen; men det är lifvets
lag att rygga tillbaka vid ättestupan, och svenskarnes lynne är ännu
för rikt på möjligheter att den genomskinligt kalla dager, i hvilken de
betrakta hvarandra, nödvändigt skulle vara höstens. Underskattandet af
det inhemska har sin skugga och medför ett fördärfligt och löjligt
öfverskattande af det främmande. Svenskarne förtiga artigt, att det
utland, inför hvilket de så gärna böja sina hufvud, är ett Utopia, som
endast finns till i deras egen själfkritik. Skillnaden mellan Sverige
och de stora kulturlanden är förnämligast en portmonnäfråga. De äga
blott i massa hvad vi äga styckevis. Där vi skjuta med en kanon, skjuta
de med fem. Där vi ha en Berzelius, ha de två — och långa tider ingen.
Frampressa ur de stora kulturlandens odling själfva dess quinta
essentia och pröfva den vid sidan af det förnämsta, som vi under de
sista trehundra åren frambragt inom naturforskning, diktning och konst
samt vid rådsbord och på slagfält! Jämförelsen utfaller icke till vårt
men. Med sin eldsjäl är Tegnér såsom andlig typ ännu intressantare än
Goethe, hvilken väl är den metafysiska lyrikens oomtvistade konung, men
hvilkens själfbiografiska skrifter förblekna vid sidan af de tegnérska
brefven.Hvilken ryktbarhet skulle icke omstråla Sergel, om han
åtminstone bott med sin hushållerska vid Östergade! Endast på
filosofiens byggnad saknas en svensk minnestafia, och likt italienarne
ha vi i poeterna haft våra filosofer. Till och med den hetkindade
Fredman, som väl aldrig drömt att eftervärlden skulle märka grubblarens
panna under vinlöfvet, har med shakspearesk hand samlat sina epistlar
till en världsåskådning. Våra yrkesfilosofer äro dilettanter och
ingenting mer. Tidigt intvungna i ämbetsmannens rock, ha de aldrig
vågat draga konsekvenserna, aldrig vågat uppställa ett subjektivt
grundpåstående. De ha från början sett sig nödda till en dogmatisk
kompromiss, som omöjliggör allt filosofiskt tänkande. Här stå vi åter
framför portmonnäfrågan. Den fylligare utveckling, som endast penningen
och ett bredare personligt lif mäkta skänka, har endast sällan
förunnats Sveriges söner. Vi få mindre döma svenskarne efter de
skördade frukterna än efter den löftesgijfvänae blommen.

De stora kulturlanden besitta ej ett fullkomligare samhälle än vi, ej
färre köpta röster och firade nollor, ej mindre af fåkunnighet och
mörker. Våra städer öfverraska genom sin ordning. Våra sjukhus äro
mönstergilla, våra kirurger stå påhöjden af sin tid. Alla uppfinningar,
alla kulturens yttre hjälpmedel ha vi förskaffat oss, och alla andliga
strömningar äga vårt öra. Medkänslan för djuren, som närmast hvilar på
ett upplyst omdöme, står hos oss högre än på kontinenten, om också i
fråga om slakt en låg grymhet ostraffad ännu är rådande. Låt vara att
åtskilligt omkring oss synes lumpet och futtigt. När parisaren eller
berlinaren äger vår själfkritik, betraktar han dagens händelser med
samma känsla, ty alla lokala intressestrider och hvardagliga
tilldragelser få oundgängligt samma tarfliga drag. Det finns ingen tid
och ingen ort, där ej detta varit förhållandet. Vistelsen utomlands
vederkvicker, emedan vi där bättre kunna afsöndra oss och bestämma
öfver vår dag. Oinvigd i veckans småaktigheter märker resenären ej
dessa. Han ströfvar kring bland samlingar och slott, bland bibliotek
och teatrar och betraktar ett folks hela historiska lif i stället för
det tillfälliga. Det är just hans främlingsskap som öppnar den vida och
imponerande öfverblicken. Res därför gärna och res så länge, att du vid
hemkomsten likt Odyssevs icke igenkänner din egen fädernekust! Dess
mäktigare skola linierna lyfta sig. Hvarför skulle också massor af hus,
massor af droskor, massor af poliskonstaplar göra ett merkulturellt
intryck än t. ex. Linnés tysta Hammarby? Det finns både Eldslandet och
Hellas inom Stockholms tullar. Hvar helst du inrättar din kammare med
dina böcker och dina papper, kan du lika väl känna dig i århundradets
kulturcentrum som sutte du på hotel Continental vid Tuilerieträdgården.

Det är betecknande, att till folkhjälte icke korats den gamle kung
Gösta, svensken af oblandadt blod, befriaren, »som hela vårt Sverige
murat från grund och till tak», utan Gustaf Adolf, den lysande och mer
kosmopolitiske triumfatorn, hvilken stred och blödde utom rikets gräns.
Den hemförda lagern synes svenskarne ypperst, och liksom schweizarne
drogo bort för att vinna guld, gå nutidens svenskar till utlandet för
att vinna rättvisa. Utlandet har upphöjts till högsta auktoritet, och
dock veta vi alla, hur grundt ett främmande öga måste betrakta vårt
inre lif och särskildt de yttringar däraf, som samlas i skrift och
bild. När för ett antal år sedan en svensk-fransk historiemålning
belönades med ett högt utländskt pris, hälsades den här hemma med ett
stormande jubel, i hvilket några förståndiga invändningar spårlöst
drunknade. Däremot hördes icke något dylikt folkjubel framför Rosens
underbara »Den förloradesonen» och än mindre kring de många obetitlade
konstnärer, hvilka icke fått sina verk afstämplade utom riket. När
Cederströms »Karl XII:s likfärd», hvilken i kompositionens kraft närmar
sig Höckerts »Slottsbranden», trots utländsk berömmelse möter köld,
måste detta tillskrifvas att ämnet afhandlar svensk historia. Hvilken
ung flicka som helst kan spela Grieg, medan det finns djupt begåfvade
svenska tonsättare, som hon knappast känner till namnet. Om du frånser
den dramatiska diktningen, sitta våra grannfolk för tillfället knappast
med trumf ess i en enda gifning. Vi stå dock mer okända för dem, än de
inför oss. Till och med deras bästa hufvud säga sig blott med svårighet
läsa vårt språk, medan äfven de dummaste svenskar obekymradt förstå
deras bygdemål. Sverige blir en styfmoder mot sina egna för att visa
sig dess gifmildare mot främmande. Till och med den lille François
Coppée har i ett svenskt blad utnämnts till mästare, och gömmer sig på
en svensk badort en parisisk småborgare med sin feta älskarinna och
kallar henne madam, täflar hela societeten om sällheten att få lysa med
sin knaggliga »frangska». Allt sedan Lucidor, har Sverige födt talanger
utan att bekymra sig om deras växt, under det att hvilken liten
utländing som helst öfverhöljs medhedersbetygelser och löjlig ära.
Sverige omhuldar icke begåfningen utan stryper henne med skuggrädsla,
afund och ämbetssysslor. Själfunderskattandets röta breder sig vida.
Det finns icke en afkrok i Europa, där fosterlandskärleken ligger så
död bakom ihåliga ord som hos oss, och det finns ingen Medea, hvilken
har sin mördareknif så sölad af egna söners hjärteblod som Sverige.

På Norrlandsgatan flammar om aftnarna en präktig transparang med den
odödliga påskriften: Utländska lumpaffären. Man liksom tycker sig känna
hur mycket härligare de utländska lumporna måste vara än de föraktliga
svenska. Samma transparang borde sättas ytterst på hamnpiren i Malmö
för att säga den landstigande främlingen, hvart han kommit.

*

Svenskarnes lydnad för lagarna och deras sällsynta pliktkänsla göra dem
gärna sedda, hvar helst de slå upp sina bopålar, och deras vördnad för
ålderdomen leder tanken mot forntiden. Brist på konservatism är likväl
det svenska lynnets största svaghet. Liksom själfkänslans slocknande är
frånsidan af de mest vinnande egenskaper, så är också svenskarnes brist
på konservatism frånsidan afderas mottaglighet och smidiga
fattningsgåfva. De sakna helt och hållet den konservatism, utan hvilken
ett folk aldrig kan göra en påtaglig insats i det allmänna
kulturarbetet. Till och med Japan och Kina ha blott och bart genom sin
oföränderlighet, åtminstone estetiskt, lämnat sin skärf. Svenskarnes
ytterliga modernitet, deras rastlösa brådska att tillägna sig alla
nyheter äro just egenskaper, som i våra dagar göra dem mer än rättvist
obemärkta. De äro den germanska rasens mest kosmopolitiska och
moderniserade nation. De synas därför lika alla andra. De äro en
spegel, i hvilken utländingen dunklare eller tydligare igenkänner sig
själf. Den djupa obestickliga utveckling inifrån, hvilken för ett folk
är lika fruktbringande som för individen och dagligen slår klingande
mynt af lynnets alla möjligheter, står dem ödesdigert fjärran.

Deras byggnader, deras seder och bruk sakna nationel prägel och
beteckna blott summan af det för tillfället modernaste. I hela riket
finns måhända icke en enda orörd byggnad från medeltiden, och en
främling utan kunskaper skulle kunna anse Sverige för ett nytt land
utan historia. Den allmänna storstadsstilen nedtränger med snabbhet
till landsorten, bland hvars nytimrade paradhus du svårligen skall
kunna återfinna en liten småstadfrån din farmors förlofningsår. Res i
stället till Danmark, och bakom de små fönsterrutorna, där de hvita
gardinerna och krukväxterna nyfiket skjutas åt sidan, framtitta
vänliga, underbart gammalmodiga hufvud med stärkt mössa och benadt
pannhår, och du skall förstå, att tidens hjul där rullat långsammare,
och att det danska folklynnet, trots allt, i grunden är mer
konservativt. Vill du höra munkarne sjunga mässan med samma ord och i
samma tro som vore den heliga Birgitta ännu på vallfärd till Rom,
behöfver du endast begifva dig till Tyskland. Där kan du ännu få bäddas
på gammaldags vis med ett bolster i stället för täcke, och där bjudas
dig de mjöltunga rätter, på hvilka ingen ätit sig sjuk i Sverige sedan
din stamfars graföl. Framför porthvalfvet till Stollberg, det sofvande
slottet i skogarna på Harz, vakta än i dag femtonhundratalets
hillebardierer, och rundt borgen ser du de bevarade medeltidsgåtor, som
du förgäfves söker i Vadstena. I Lübeck träder du under den gamla
stadsport, som ännu borde spegla sig i Norrström. Vill du pröfva den
klöfjesadel, i hvilken stolts jungfrun, kringsvärmad af stigmän, red
till gillet, begif dig till Tyrolen — och vill du skaka hand med
själfva stigmännen, då kan du träffa dem i det gamla
kulturlandetItalien. Önskar du torka din kappa framför elden i kung
Adils ryggåsstuga, då leder vägen upp till Norges konservativa odalmän.
Kort och godt, söker du konservatism, så res hvart dig lyster, blott
icke inom Sveriges gränser. Allt, som kan kallas modernt, särskildt
allt, som kan öka bekvämligheten och lyxen, tillägna sig svenskarne
däremot med svindlande brådska. De äro kinkigare på tobak än paschorna
i Stambul. De äro större vinkännare än provençalerne, och inga lorder
kunna sakrikare bedöma en konjakssort än ett par stackars skuldsatta
svenskar, hvilka nyss lämnat föräldrahemmet.

Om denna modernitetsjakt ådagalägger brist på motståndskraft, är den,
som antydt, dock så innerligt sammanvuxen med det svenska lynnets
yppersta egenskaper, att icke ens den mest ingående granskning skulle
mäkta att till fylles särskilja skugga och ljus. En nation, som genom
sina regenter, sina långvariga krig och genom immigranter under
århundraden stått i så liflig beröring med utlandet, kan icke bevara
många särdrag, och påtagligen har motståndskraften likväl varit större
än i förstone kan tyckas. Hur snabbt ursprungligheten uppblandas, visa
oss närmast norrmännen, hvilka genom sin konservatism ochJO
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sitt afsöndrade läge visserligen nyss vid en för derri gynnsam tidpunkt
skapat en nationel litteratur, men hos hvilka beröringen med utlandet
redan orsakar en märkbar förtunning och afmattning.

Hur ofta betecknas icke emellertid svenskarne såsom stillastående och
konservativa! Denna villfarelse orsakas närmast af deras tillbakadragna
tystlåtenhet. Svenskarne frukta nationelt offentligheten på samma sätt
som denna fruktas af en bildad privatman, hvilken kan tänka åtskilligt,
men skyr att predika det på torget. Tidningarna äro ingalunda ett
uttryck för de bildades verkliga meningar. Spörj däremot mellan fyra
ögon vid taffeln våra statsmän, våra lärda, våra konstnärer och
talanger inom alla riktningar, och svaret får en helt annan klang af
skepsis och fördomsfri uppfattning än när det uttalas till allmänheten.
Svenskarnes höga upplysning är icke offentlig utan den är en offentlig
hemlighet. Detta medför en nihilism och en demoraliserande dubbelhet,
som erinra om förhållanden i despotiskt regerade land, och som utmynna
i likgiltighet. Hvem som loffentKgar^malandet om en fråga, en ny bok
eller en tilldragelse harToga. att skaffa med det, som man i själfva
verket tänker. Allting blir likä bra och lika dåligt, och blott det
utländskaJO OM SVENSKARNES LYNNE.

har rang. Åter se vi här ett aristokratiskt drag, och åter se vi, hur
lätt ett sådant förbleknar till en svaghet, som lämnar spelrum åt den
lumpnaste egennytta och feghet. Denna ömsom klander-värda, ömsom
världskloka och öfverlägsna tystnad måste mer än något annat göra oss
svårförstådda inför yngre nationer, som ännu skrifva på sin Atlantica.

Ingen missteckning kan vara gröfre än den, hvilken framställer
svenskarne som skrytsamma pratmakare. Storordiga chauvinister bullra
visserligen också i Sverige, men icke bland de andligen framskjutna,
som hos många andra folk, utan bland nollorna. Vill du höra en riktigt
urmodig patriotisk gaskonad, res då till de stora kulturlanden! Till
och med bland storhetstidens flygande fanor kännetecknas svenskarne af
en viss tillbakadragen och blyg tystlåtenhet. Den trycker sin stämpel
på vårt lif och våra nationela fester, hvilka sakna poetisk djärfhet
samt anordnas för ämbetsmannämässigt och fantasilöst och förfela
därigenom sin verkan. Vi äro för blyga för att någon bland oss skulle
våga uppträda med handlingar eller förslag, hvilka kunde uppfattas som
ett personligt jagande efter üppmärksamhet. Därför blir allt för torrt
och formelt. När Hugo jordades,JO
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stod om natten hans kista ünder den napoleonska triumfbågen, omgifven
af brinnande fyrfat. Vi däremot vågade nyligen icke ens resa en grift i
Djursholms skogsdungar eller i vår stad åt en af våra afsomnade
diktare. Hvilken svårighet hade det varit att irjsamla hundra tusen
kronor och bygga hans mausoleum under lindarna i Humlet gården! Hvarför
gjorde vi det icke? Därför atfvi voro för blyga. Samma skygghet breder
säg öfver vår politik och våra reformer. Vår ßlbdernitets-ifver låter
ingen känsla binda os^vid det gamla och häfdvunna, men vi håUäs
tillbaka af vår skygghet, stundom också, vår erfarenhet och skepsis,
och det sammanhänger rent af med vår tillmötesgående höflighet att vi
ej gärna slå af hvarandra hufvudet i onödan samt att reformernas man
alltid först framträder i elfte timmen. Så har det varit från
Engelbrekts dagar allt intill nu, och denna långsamhet, hvilken rymt så
mycken plikttrohet och heder, mén äfven själfviskhet och gladlynt loj
het, är konservativ blott till skenet.

leke heller äro svenskarne konungskt sinnade. De fasthålla vid ett
monarkiskt statsskick, emedan det tills vidare synes dem
ändamålsenligast, men de sakna den känsla för »legitimitetën», hvilken
väl måste anses som rätta märket på ett monarkistisktJO OM SVENSKARNES
LYNNE.

lynne. Statshvälfningen 1809 åsågs med största lugn, och ej långt
efteråt valdes utan betänkligheter en utländsk revolutionsgeneral till
konung. Under Sturarnes riksföreståndareskap hade vi republik, och
efter det nattliga skottet vid Fredriks-hald bultade åter republiken på
rikets port. Den hängifvenhet, som många svenska konungar förmått
värka—har ^"påtagligen mer framkallats af deras personliga egenskaper
än af kronans glans, och en andligt och kroppsligt underlägsen furste
skulle än i dag möta samma ovilja som fordom Kristofer af Bayern. Både
i Danmark och Norge skymtas ofta bortom dagens fejder en naivare
tillgifvenhet för regenthuset såsom sådant än hos oss. Vid den senaste
silfverbröllopsfesten i Köpenhamn flammade på mången småborgares
transparang ett: »Gud välsigne vårt älskade kronprinspar!» Något dylikt
skulle alldeles icke ligga för stockholmarne. En framstående norsk
målare skildrade en gång i ett stockholmsbref en droskkusk, som
ideligen talade om kungahusets medlemmar med titeln deras kungliga
högheter o. s. v. Droskkusken var utan tvifvel en förklädd
kammarjunkare, ty utom vid tilltal användas dylika titlar endast inom
hofkretsar och ej heller ständigt där, alldenstund den svenska
hofetiketten är synnerligen otvungen och fri. Den,JO
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som söker en strängare, får uppvakta i Amalienborg. Dessa smådrag
anföras endast för att påpeka, hur genomgående grannfolken missförstå
svenskt lynne och hur föga de känna det.

Med större fog kunna de kalla svenskarne ett ämbetsmannafolk, ty
ämbetsmännen lyfte redan tidigt hufvudet högt och samlade makten på
sitt bord. Till och med inom rent andliga uppgifter såsom inom
forskning, vitterhet och konst medför en ämbetstitel än i dag en viss
oantastlig auktoritet, som vore snillet ett gifbart privilegium. Hvad
är då en ämbetsman ? I vanliga fall en person som behöfver en
anställning för att kunna lefva och följaktligen ingenting märkvärdigt.
Emellertid kan den själfdisciplin och måttfullhet, hvartill han blir
nödgad, omöjligt frånkännas civilisatorisk betydelse. Till och med i
östligare riken, där han förvandlas till en blodsugare och ej ledes af
skandinavens ansvarskänsla och i regeln omutbara hedérlighet, fyller
han en kulturel uppgift, som samtiden merendels underkänner. Det
svenska ämbetsmannaväldet har utan tvifvel varit både den naturligaste
och för nationen gagneligaste bryggan från det förflutna till det
kommande. Vill du emellertid beskåda riktigt urmodiga och glor-vyrdiga
ämbetsmän i peruk och talar, sök demJO OM SVENSKARNES LYNNE.

då ej längre i det moderna Sverige utan i de stora kulturlanden I

*

När historien ransakar de meningsskiljaktlig-heter, som i följd af
olika inre förhållanden trängt sig mellan de båda brödrafolken och som
ingen unionsform kunnat förebygga, skall hon säkert medgifva, icke
blott att statschefen utvecklat en större politisk skicklighet än
kanske de nu lefvande i allmänhet till fylles förmå uppfatta, utan
äfven att två folk, de många förflugna orden till trots, sällan mött
hvarandra i en fejd med så mycken inre aktning och så pass ren sköld.
Svenskarnes aristokratiska sinnelag har icke såsom norrmännens
sammanfallit med tidens demokratiska, men detta är tillfälligt och får
icke tydas som ett varsel om slocknande lifskraft. Sverige har haft
sitt tyska skede och sitt franska, men det halft amerikanska, som under
århundradets senare hälft gått öfver världen, kan i ett så motsatt
lynne som det svenska endast alstra en tistelskörd.

Den långa freden har förvandlat de krigiska svenskarne till köpmän med
välståndet till mål. Välstånd, det är borgerlig epikureism. Tidningarna
utvecklas mer och mer till affärsföretag, som

2. — Heidenstam.JO
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spekulera i politiska konjunkturer. De beryktade riddarhustalen, hvilka
i sin retoriska ståt alltid buros af den svenska kärleken till det
storslagna och upphöjda, ha tystnat. Adeln har blifvit en borgarklass,
hos hvilken lyxen icke längre medför någon trängtan till intellektuella
förströelser. Sverige har hemfallit åt en materialism, hvilken, blottad
på allt idéinnehåll och på hvarje annan känsla än egennyttan,
undergräft vår auktoritet och vår sista återstod af själfkänsla. Det
blir för en sådan tid ett lifsvillkor att arbeta på nationalkarakterens
och den fäderneärfda odlingens förfall. Materialismen söker hos de
latinska folken en .motvikt i det sköna, hos de germanska och
anglosachsiska i fromleri. Också se vi, att i Amerika
pennin|je-marknadens hänsynslösaste höfdingar oftast äro pietister.
Hvarken krig, envälde eller frihetstidens subsidier har vågat ett
sådant anlopp mot vårt lynne och våra kulturela traditioner, som de
senaste decenniernas förvärfstörst och fromleri. Sverige har förlorat
sin blygsel inför framtiden, men det kommer en dag, då de kvarlämnade
tid-ningspackorna brytas och historien sitter till doms, och då skall
tilläfventyrs en eller annan af mina herrars sonsöner icke finna någon
afsevärd grund att påpeka släktskapen.JO OM SVENSKARNES LYNNE.

Sedan hedenhös voro svenskarne böjda för religiositet, om också
reformationen hos dem liksom hos deras stamförvänter närmast var af
sedlig och politisk natur. De i Sveriges häfder mest framskjutna
religiösa personligheterna, såsom Birgitta, bröderna Petri och
Svedenborg, bära dock alla det svenska draget af måttfulla
kulturmänniskor, och de inkomna råa bildstormarne jagades ur landet. En
Knox eller en Calvin skulle med sin mörka fanatism icke ha vunnit
svenskarne. Det moderna fromleriet får därför ej till alla delar
jämställas med »den oskrymtade gudsfruktan» höT våra fäder, hvilken
gärna såg ett filosofiskt arbete vid sidan af bibeln eller hvilken i
fall af verkligt bigotteri, såsom bland de olyckliga krigsfångarne i
Ryssland, åtminstone icke valde en alltför aflägsen ståndpunkt från den
allmänna bildningsgrad, hvartill fäderneslandet då hunnit. Äfven minnas
vi den ovilja och stränghet, med hvilken Karl XI och hans frejdade son
från första stunden mötte den pietistiska rörelsen, och den senare var
mot slutet af sitt växlingsrika lif på god väg att omdanas till
tviflare. På botten af protestantismen ligger en ovig träklubba, som i
sekterismens hand visat sig tjänlig att svinga mot högre kulturela
traditioner, men hvilken de upplysta sällan nedlåtitJO
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sig att gripa. Den klubban passar illa i det svenska lejonets ramar.
Ett geni kan möjligen bli katolik, läsare aldrig, och den ridderliga
och aristokratiska färgen öfver svenskarnes inre och yttre lif kan
aldrig sammansmälta med en åskådning som lämpar sig för de norska
fjälldalarnas bondebefolkning eller Västerns farmare. Därför blir hos
de bildade det moderna fromleriet ett affall från svenskt lynne.
Eftersträfva nutidens bildade svenskar ett religiöst formulerande af
känslan, måste de samlas ungefär kring den Rydbergska ståndpunkten. Om
pietismen har ett uppfostrande inflytande på de obildade, förvandlas
den dock till ett förtryck, när den likt en kvaf dunst från kojan och
bönehuset stiger upp till de bildade och sätter de förra klassernas
okunnighet till censor öfver en gammal nations förädlade odling.
Alldenstund pietismen hos de djupare leden upprinner ur grubbleri och
ideela kraf, behöfde den dock aldrig i och för sig bli en fiende till
högre intellektuela värf utan kunde godt tänkas såsom dessas folkligare
syster, så framt ej agitatorernas härsklystnad beredvilligt ledde
floden öfver den naturliga strandbädden.

En tid som den beskrifna kan endast betrakta konsten med samma misstro
som den, hvarmed glädjeflickan ser sig om efter prästen. Det
när-närvarande är hos oss icke utan likheter med det trumpna tidehvarf,
som i England aflöste Shakespeares och Elisabets.De tre år, som
förflutit sedan detta nedskrefs, ha dock redan medfört skönjbar
omgestaltning. I stället för att arbeta på smakens höjande sänker sig
mången tidning under publikens nivå och vidmakthåller det groll mot den
inhemska konsten, hvilket egentligen först frammanades under
åttiotalets tvister, men hvilket långt efter dessas bortdöende
fortlefver som en vana. Vill någon för närvarande kasta sig öfver ett
konstverk med de orimligaste beskyllningar, kan han alltid räkna på ett
tacksamt följe. Att vetenskapen står jämförelsevis skyddad, om också på
långt när ej efter förtjänst uppskattad, beror uteslutande på dess mer
ämbetsmannamässiga ställning. Visserligen har Svenska Akademien genom
minnespenningar och grafstenar och genom hela sin ställning gifvit
litteraturen en oundgänglig statslig bekräftelse och i det hänseendet
varit till ett verkligt, erkännansvärdt gagn, som vittnar om stiftarens
blick för svenskt lynne. Samma bekräftelse har konstakademien förlänat
de bildande konsterna. Lika fullt röjer sig mot alla estetiska
skapelser ett skadegladt hat, hvilket urartar till pöbelaktig
likgiltighet för allt djupare själslif. Polemiska diktareJO
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ha beständigt mött motstånd i alla land. Garborg utropar midt i det
vittra Norge, att han icke kan lefva annat än i en fjällhydda uppe vid
snögränsen, och Kristiania målas af skriftställarne i färger, som icke
väcka reslust. Björnson och Ibsen ha nödgats att tillbringa långa tider
af sitt lif i fjärran land. Shelley, Byron och Heine dogo i landsflykt.
En allvarligare inblick i det germanska och anglo-sachsiska sinnets
hemligheter kan till och med skönja vissa sympatiska grunder för denna
jungfruliga och till skuggrädsla stegrade ovilja mot våldsammare konst.
Men allt detta räcker icke att förklara de närvarande förhållandena i
Sverige. En sådan obeläsenhet, en sådan förkärlek för det medelmåttiga
som hos våra bildade klasser återfinner man på sin höjd i det stora
kulturlandet Tyskland — våra författares Kongo. Kanske återfinner man
också något liknande inom många kretsar i de andra stora kulturlanden,
men säkert icke hos något af våra grannfolk, och den plebejiska
enfalden pryder icke förädlade germaner. Våra stora klassiska skalder
ligga förgätna, Bellman lefver endast på sina melodier, och nyare
vitterhet och konst betraktas ungefär som en icke straffbar
förbrytelse. Knappast något ådagalägger klarare än detta, med hvilken
hissnande snabbhetJO OM SVENSKARNES LYNNE.

svenskarne i följd af sin brist på konservatism böjt sig under det
införda dyrkandet af de materiela »intressena» och hur instinktivt
dessa »intressen» frukta en återvaknande nationel själfkänsla. Det
nuvarande har sin närmaste förebild i frihetstiden, och liksom denna
föll för en återväckt själfkänsla, så skall också en gång vår tid
förgöras af samma korrigerande makt.

Ovillkorligt framtränger emellertid i våra dagar den frågan: sakna
svenskarne estetiskt sinne? Att deras ytterliga frivolitet i tal och
skämt sedan gammalt har sin naturliga motvikt i kärleken till det
sentimentala, då det gäller dikt och bild, bevisar ingenting; men väl
finns förutsättningen till estetiskt sinne i den forntidsaktiga
inbillningskraft, som varit själen i deras historia. Så snart
gustavia-nerna återväckte nationens själtkänsla, slog inbillningen på
nytt i ljusan låga, och tronföljare valet i Örebro, hvilket väl får
betraktas som svenskarnes senaste historiska handling af nationel
inbillnings-kraft, står vår tid ännu för nära att behöfva bli den
sista. Den inbillning, som tömmer sin styrka i handling, söker inga
andra utvägar, men knappast hade svenskarne på allvar stuckit
huggvärjan i skidan, innan hos dem uppblomstrade en vitterhet, hvilken
i oöfversättlig och följaktligen af andraJO
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oförstådd lyrisk skönhet vida öfverstiger allt hvad våra grannfolk ännu
haft att bjuda intill dag som är. Frånvaron af en fylligare dramatik är
ingalunda ett tecken på bristande inbillning, ty en rörlig inbillning
spränger snarare, liksom känslan och reflexionen, konstruktiva
helhetsbilder. Också bär den svenska diktkonsten öfvervägande en
»fantastisk» prägel, och typiska äro en Almqvist och en Lidner, hvilken
senare förenar alla de tre väsentligaste kännemärkena:
inbillningskraften, sentimentaliteten och formalismen. Låt oss däremot
tillstå, att svenskarne sakna konstruktiv förmåga, och att detta
möjligen står i förvantskap med deras brist på filosofi. Men månne icke
betydelsen af det konstruktiva härvidlag i allmänhet skattas för högt?

Fransk smak och en förfinad kultur ha ingifvit svenskarne en böjelse
för formalism, som egentligen står i strid med deras rörliga
inbillning. Vi träffa här ånyo en af de många motsägelserna. De flesta
svenskar uppfatta icke konstverket som blott och bart ett medium utan
som ett prydnadsting, hvars värde ligger i den formela korrektheten.
Särskildt har rimflätningen blifvit allt för tvungen, ehuru svenskan
därvidlag har mer att lära af befryndade språk än af aflägsnare och
merJO OM SVENSKARNES LYNNE.

rimrika. Skrifven af svensk hand skulle Per Gynt anses vårdslös och
formelt misslyckad, och endast därför att boken författats af en
norrman kallas de många nyckfulla rimmen »urkraftiga». Allra minst ha
vi någon grund att klaga på »Stockholmsrim», så länge vi med nöje läsa
bygdemål. Det finns intet riksspråk för inbillning och känsla, och
»Stockholmsrim» ha sedan gammalt skrifvits af stockholmarne. Det finns
ej ens något skäl hvarför vi icke skulle återupptaga det vokala
fornrimmet och än i dag med fiskaren vid Tynnelsö rimma »Lerbak» och
»bispens fat». Det tyska språkets yppersta diktverk äro sida efter sida
så öfversållade med frankfurterrim och oäkta rim, att just dessa gifva
den egendomliga prägeln åt stilen. Är det icke svenskarne nog om de
rimma jämbördigt med Goethe? Formel styrka det är pregnans! Dessa halft
skämtande ord äro mer än en polemisk snärt för dagen. Det må till och
med ifrågasättas, om ett sparsammare bruk af rimmet ej skulle vara mer
öfverensstämmande med modersmålets karakter. Vårt brokiga lynne skulle
dock förneka sig själft, om det ej också länge sedan gifvit oss många
både orimmade och underligt spunna dikter, hvilka säga oss, att lämna
svenskarne formalismens farvatten, så besitta också de en tillräckligt
»ur-JO
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kraftig» arm att styra efter ännu oupptecknade stjärnor.

*

För hellener och romare uppenbarade sig den högsta landskapliga
skönheten i den lummiga hafsstranden. Långa tider förgingo, innan
fjälltrakten förmådde ingifva annat än fasa, och först vår tid har
ofvan bergsstupornas hissnande prakt upptäckt stillhetens och den
öfverjordiska klarhetens majestätiska skönhet, vid sidan af hvilken
hafvet med sin döda synrand och sin tunga luft faller till föga. Det
svenska landskapet har alla trappsteg från haf till snöfjäll. Det är en
lika brokig mosaik som det svenska lynnet och lika svårt att öfverskåda
i samlade linier. Men märk missförhållandet mellan uppsvenskarnes håg
för det storartade och det täcka, i oändliga enskildheter splittrade
landskapet! Inbillningen söker på alla sätt öfvérskyla denna tvedräkt.
Furorna diktas skyhöga. Förvägna klippor hänga öfver dånande forsar,
och skären, som skalden befolkar med mörka vikingagestalter, bli
underliga öar utom civilisationens råmärken. Sin olustigaste uppsyn
visar det svenska landskapet i disiga sommardagar, då blåsten vänder
lofven afviga och markerna bli grå och liksom öfveryrdaJO OM
SVENSKARNES LYNNE.

af allt det damm, hvilket århundraden hopat i ämbetsverk och
spannmålsbodar. Det var bestämdt på en sådan dag som gamle kung Gösta
trätte om sina laxafisken.

Ingenting förkättra svenskarne dock så gärna som det nordiska klimatet.
De växlande årstiderna bjuda en vederkvickelse och förströelse, som
syd-ländingen saknar, och vända vår uppmärksamhet mot naturen. Vi ömsa
landskap och lefnadsvanor fyra gånger om året utan att behöfva
förflytta oss, och vi vänja oss att granska himmel och luft. Skönast är
senhösten, hemmets och det andliga arbetets årstid, då brasan brinner,
då dagarna bli allt kortare, vägarna allt tystare, och då julgranarna
tåga upp på torget. Det är årets högtidligaste och mest obeskrifliga
stund, då den första snön börjar falla och hela folket bereder sig till
den gamla midvintersfest, som mindre gäller den återvändande solen än
den egna härden och känslan för själfva det ärfda landet.

Det svenska lynnet har i sin splittrade mängd af detaljer alltså likhet
med landskapet. Medan våra grannfolk ofta kunnat karakteriseras i några
få ord, är svenska lynnets psykologi så fullt af motsättningar och så
skiftande, att ingen någonsin lyckats att sammanföra färgerna till en
helgjutenJO
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bild. Det enda nordiska folk, hvars odling i många stycken kan upptaga
en täflan med den svenska, är de intellektuelt anlag4a danskarne, men
deras yttre historia har icke samma äfventyrliga resning och icke samma
egendomliga särdrag som tidvis svenskarnes — den utländska beblandelsen
till trots. Mörka och nedtryckande skuggor rufva öfver nutidens
Sverige, men intet kan vara falskare än att lägga ett par decennier
till grund för bedömandet af ett folk . med tusenårig odling.
Svenskarnes lynne är dotter af en eröfrare', som tagit sin brud i
främmandeland, och ögat skiftar från kallaste blågrått till den låga,
hvilken måste ha fladdrat i Aladdins lampa, när han lyfte henne ur den
underjordiska nischen för att med hennes bistånd varda sagornas hjälte.
Ytterligheterna slingra sig om hvarandra som i Kanaan öknarna och
vingårdarna och som taglet och guldet i Vä-ringarnas mantelsriodd.
Snikenhet och slösaktighet, världsklokhet och öfverdåd, tröghet och
inbillning — allt ligger där sida vid sida som i en gammal
slottssamling hemförda konstverk och krigsbyten stå uppställda midt
bland stenyxor och flintspetsar från hedenhös. Du hinner knappast
tillräkna svenskarne ett fel, innan du märker att det är en dygd, och
knappast en förtjänst, innanJO OM SVENSKARNES LYNNE.

du upptäcker, att den är ett lyte. Detta lynne afskuddar dock aldrig
den utländska påklädseln mer än en gång och visar sig aldrig i full
nationel själfständighet mer än en gång: det är i karolinernas tid, och
därför är denna i ännu mycket högre grad än det trettioåriga krigets
förtjänt att utforskas, vördas och besjungas.

Sådant svenskarnes lynne gestaltat sig, är det Skandinaviens rikaste
och intressantaste — ehuru underskattadt af grannfolken och förnekadt
af sin egen tunga.
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KARL XII OCH DET TRAGISKA.

NÅGRA ANTECKNINGAR UNDER NEDSKRIFVANDET AF KAROLINERNA.

LÅNGT ifrån att för alltid bortlyfta Karl XII:s bild ur folkfantasiens
pantheon ha de senare årtiondenas historiska undersökningar tvärtom
tändt en ny fackla öfver hans hufvud. Sinclairsvisans kämpe,
soldatkonungen, hjälten med den smärta ynglingaväxten fylldes redan af
Geijer med ett andligt innehåll. Ögat flammade icke längre enbart af
det krigaremod, hvilket lämnade Lagerbring och flera af
upplysningstidens män kalla, utan äfven af själ. Med den orubbliga tron
på sitt värfs rättfärdighet blef konungen en sinnebild för den sedliga
styrkans kamp mot det lumpna ochväl också för personlighetens och
dådlustens rätt gent emot nyttighetsläran. Därmed begynte äfven hans
olyckor att få en minst lika stor betydelse som de segrar, hvilka man
tillförene helst älskade att dröja vid. Redan benämningen hjälte pekar
med oerhörda kraf mot en strid mellan ljus och mörker, och likt själfve
Herakles måste hvarje sann hjälte i följd af lifvets lag dö i olycka.
En belönad hjälte, det är en neutraliserad kraft, ett oting, ett
ingenting. Hans ansikte förskönas icke af stolt burna oförrätter och
han blir människorna likgiltig. En hjälte, som ligger utarmad,
öfvergifven och dräpt, först honom vill jag kalla en sann hjälte inför
både fiende och vän. Hos Tegnér förblef Karl XII alltid först och sist
den frimodige ynglingen från Narva, men Geijer fördjupade hela hans
betydelse. Utan att kanske själf besinna det, räddade han Karl XII åt
framtiden genom att inviga honom åt tragiken.

Ännu tedde sig hans gestalt dock för plastisk och fullkomlig för den
rätta tragiken. Då kom Fryxell med sin ransakning. Han kunde icke, han
borde icke fria, och med skärpt röst uppläste han domen i folkets namn,
men kanske anade han icke att det endast var en afrättning in
contumaciam, hvilken just riktade den anklagade med denskenbara eller
verkliga blandning af godt och ondt, som är den nödiga grundvalen för
en tragisk karakter. Om också folkfantasien icke ännu hunnit att förstå
omgestaltningen, har dock denna ingalunda gjort Karl XII mindre utan
tvärtom större. I vissa hufvuddrag är och förblir han alltjämt den
samme, och den tillkomna förändringen består väsentligast däri, att han
blifvit tragisk.

Medan — för att hämta jämförelser från vår konungalängd — Gustaf Vasa
är uteslutande episk, fick Erik XIV länge gälla som vår historias
själfskrifne representant för det tragiska. Efter hand har dock
häfdateckningen afklädt honom hans smycken och framställt honom såsom
allt för spenslig, och allt för tidigt ledd i sina handlingar af
sinnessjukdom, att icke den tragiska färgen öfver hans saga till sist
skulle mattas. Deras undersökningar ha, beträffande Erik XIV och Karl
XII, fört till det rent motsatta, ty den senare stod rustad med
tillräckligt många stora och förvånande egenskaper att jämte dem orka
bära äfven den tyngsta last af försyndelser. De mörka skuggorna ha
endast dubbelt framhäft pannans klarhet och höjd. Ännu efter sin död
besitter han den underliga makten att oskadd kunna rida hem från
handgemäng, där ingen spåman vågat förutsäga annat än räddningslös34
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död. Detta visar oss, att hans minne äger nog lifskraft att kunna
afpassas efter olika skeden och .att han för oöfverskådliga tider
kommer att förbli det allenastående och lockande personlighetsproblem i
vår historia, vid sidan af hvilket de store Gustaf-verna nästan blekna
bort till mer allmänna, om än aldrig så förträffliga regentfigurer.

Karl XII:s fel äro icke våra dagars och icke heller hans dygder. Ensamt
den förbittrade hetta, med hvilken svenskarna tvista om honom efter den
fryxellska kritiken, blottar dock hur han med dämonisk makt ännu
behärskar sinnena. Med en underström af nästan religiös känsla delar
sig folket i två hälfter; den ena förbjuder hans tadlande, den andra
hans lof. Märk, att förkastandet af hans person alltid grundas på
sedliga skäl, medan vår tid i alla andra analoga fall brukar sätta sin
stolthet i att icke det minsta låta sig afskräckas genom några sedliga
skrupler. Tvärtom beundrar hon med påfallande förkärlek just de
historiska personligheter, hvilka kunna liknas vid otämda naturkrafter
och allegorisera starka böjelser, drifter och ytterligheter, äfven om
dessa medföra barbari och förstörelse. En Attila eller en af
trettioåriga krigets mest bloddrypande kroatanförare skulle måhända
kunna berömmas af samma mun, som nämner35 KARL XII OCH DET TRAGISK-A.

Karl XII en missdådare. Hjälper icke annat, kalla vi honom rå, ehuru
han vid sidan af en Bismarck skulle förefalla som en sann kavaljer och
en idealist af renaste vatten. Vi kunna icke reda oss med honom utan
att gifva honom en alldeles särskild undantagsställning. Vi sakföra
honom icke efter lagar, som i öfverseende eller stränghet likna de
vanliga, utan vi stifta ett provisorium enkom för honom.

Med sin undantagsställning, sin ytterlighet, som ömsom tjusar och ömsom
väcker den häftigaste sedliga vrede, har Karl XII inom hela
världslitteraturen bara en sidobild och det är på samma gång hans
yttersta motsättning, nämligen Don Juan. Han blir i folkfantasien en
lika oöfverträfflig allegori för allt det äfventyrligt svenska, som den
spanske kvinnokrigaren för det sydländska, och med skäl kan man därför
kalla honom Nordens Don Juan.

Dock är han äfven därvidlag en motsättning till Don Juan, att han är
fullständigt omusikalisk. Han är omusikalisk i hela sitt sätt att
tänka, tala, handla och kläda sig. Utan att besinna hur hvarje
ytterlighet bor vägg om vägg med sin egen parodi brukar man tycka sig
obeskrifligt fyndig då man för hundrade gången liknar Karl XII vid
Don36

KARL XII OCH DET TRAGISK-A.

Quixote, men det funnes ett annat långt säkrare sätt att göra honom
löjlig. Det vore att låta honom uppträda i en opera. En sjungande Karl
XII det är den rätta parodien och för hvar gång han sjungande öppnade
munnen, skulle publiken ligga fyr-dubbel af skratt. Vare sig Karl XII
uppträdde som tenor, bariton eller bas vore han lika skoningslöst
förlorad. På sin höjd skulle han med räddadt allvar kunnat uppträda som
talande deus ex ma-china i en operett, där Grothusen och turkarne
skötte musiken. Tragiken i Karl XII:s personlighet och öde är nämligen
mindre romantisk än antik och icke musikalisk utan skulptural. Den
nutida häfdateckningen har visserligen flyttat tragiken ända i hans
eget sinnes sammanfogning och därmed också förhöjt och förstorat den,
men vi få vakta oss att låta honom lämna några lyriska eller
psykologiska bekännelser. Den inre tragiken är hos honom för litet
medveten att kallas romantisk. Vi känna långt mer om den än han själf.
Hans hår grånar, han ligger .sömnlös om natten, han öfverraskas
försjunken i djupaste förtviflan, men denna förtviflan, bräddad med
harm och blygsel och omättad trängtan efter kämpaära, har intet
inåt-vändt öga. Hon stirrar hela tiden utåt efter nya möjligheter
alldeles sådan som hon satt på klip-37 KARL XII OCH DET TRAGISK-A.

porna vid Termopyle. Toner kunna därför icke tolka Karl XII och endast
undantagsvis kan anlitandet af ett romantiskt medel underlätta vår egen
mottaglighet, när det gäller att uppfatta hans karakter. Däremot har
man fullständigt missförstått både honom och teatern, när man förmenat,
att han icke skulle lämpa sig för ett skådespel. I själfva verket är
icke mången svensk konung därtill lika ägnad som just han, ty såväl han
själf som hela hans skara är alltigenom dramatisk. Man har onödigt
ängslats öfver frånvaron af någon mer eller mindre betydelselös
kärleksförbindelse, men den af olyckor öfverfyllda kärlekshistorien i
hans lif är hans förhållande till Sverige och svenskarne. Man har
vidare fruktat den ständiga omsättningen af bipersoner. Liksom
kvinnorna inför Don Juan, så tåga krigarna snabbt förbi Karl XII och
försvinna — på ett par nätter i Ukraina ett tusen och tre. Den
egentliga svårigheten ligger dock just i hans obenägenhet för att
blotta sig i ord. Gifvetvis måste han äfven på scenen långa stunder
sitta tyst och låta de andras samtal föra dramat vidare. Detta kan dock
lämna tillfälle till nya uppslag i själfva behandlingen och just
därigenom att den historiska kritiken ryckt tragiken in i hans egen
karakter, så att han icke längre är blott och108 KARL XII OCH DET
TRAGISK-A.

bart en bältespännare i en yttre strid, vinner den dubbelkänsla, som
han ingifver, först sin rätta styrka.

Ett tragiskt problem omfattar en tvekamp mellan olika rättskraf, hvilka
te sig så starka att det ligger utom mänsklig rättfärdighet att
fullständigt kunna tillbakavisa någondera. leke blott den blodröda
tråd, som olyckornas logik spinner genom det tragiska, är omöjlig att
slita, utan äfven angående det slutliga sedliga bedömandet kunna vi
icke hinna längre än till ett dystert spörjande. Detta väcker medkänsla
eller rent af hängifven beundran för den tragiska hjälten men också ett
nyfiket begrundande, ett sökande efter en möjlig lösning, ehuru en
sådan icke står att finna. Det tragiska problemet är alltså olösligt
inför människor, och däraf kommer först och sist den allmänna
villervallan vid granskandet af Karl XII, den ständiga tvedräkten
mellan beundran å ena sidan och sedliga anspråk å den andra. Vore en
lösning någonsin möjlig skulle det betyda, att han icke vore verkligt
tragisk, men vi behöfva, icke frukta. Hvad är i djupaste klassiska
mening tragiskt om ej den strid mellan personliga och allmänna
rättskraf, som inför oss fyller hans lifl Han finner sig lömskt
öfverfallen och snärjd Han kan ickeKAHL XII OCH DET TRAGISKA.
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se bort från den enda tanken att han måste återtaga hvad våldet sliter
ur hans händer. De försiktiga och de tröttnande ropa på fredsslut, men
han kan icke förbise att fienderna vid första lägenhet åter skola kasta
sig öfver, honom, så framt han icke slår dem till marken för långa
tider. Det är icke han som byggt det svenska storväldet, men ramlar det
öfver ända, blir det han, som får skammen, och ju mer äran viker undan
dess mer blir ärelystnaden hans allt uppslukande passion. På så sätt
upptager han i sin person också hela sitt folks rättskraf och tragedien
breder sin vinge öfver millioner. I grunden är han dock endast en svag
människa, liksom hvarje annan dödlig, och ju ärligare vi se hans
mänskliga ofullkomlighet i ögat, dess mäktigare reser han sig i det
stora till en nationalhjälte, hvilken äfven däri skiljer sig från
andra, att han icke är blott och bart en saga, utan en verklighet från
igår. Det bästa sättet att förstå Karl XII är att hata honom och gå
honom in på lifvet för att sticka ned honom . .. Efter några veckor
rider du bland hans drabanter! Sällan har folkfantasien besuttit en
vackrare bild af en hjälte, än den segrande yngling, som drager ut mot
moskoviten, och som snart sagdt hvart bondbarn i vårt land skall känna
igen på det eländigaste trä-40
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snitt. Sällan har dock ett tragiskt öde så obarmhärtigt handskats med
den trotsande och pröfvat att med hjälplöshet och armod slunga honom så
djupt ned, ända mot det löjliga. Han älskar rättvisa, han älskar
frimodighet och föraktar ränker och köpenskap, men allt det som han
mest afskyr tassar beständigt i hans spår som en hungrig ulf. Han
stiger likt en flamma, men mörkret kastar sig öfver honom och kramar
honom från alla sidor ända till dess ingen längre kan urskilja om det
är lågan eller skuggan, som för hans svärd. Hans folks och hans egna
rättskraf tappa hvarandras händer och rusa mot hvarandra med stela
ögon, och han dör en mörk natt likt en förolyckad och från ljusets
boningar utstött gudomlighet.

Också hans död har mött dramatiska betänkligheter, emedan man helst
skulle ha önskat sig ett trovärdigt historiskt signalement på någon
teaterbof, hvilken kunde ses från raderna i det spännande ögonblick, då
han fyrar af skottet. Detta kan dock endast bero på ett underkännande
af hvad verkligheten här redan . hade att bjuda. Krigardöden brukar
genom sin plötslighet merendels synas allt för mycket orsakad af
tillfälligheter att icke ha en rent antitragisk verkan. Karl XII:s död
bildar ett ganska säreget undantag. Redan tidigt utmanar41 KARL XII OCH
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han döden och, länge förutsagd och väntad af hans följeslagare,
infinner sig denna i hans ödes kvällskymning, liksom guvernörens vålnad
efter mottagen inbjudning stiger öfver Don Juans tröskel. Döden blir på
så sätt en verklig faktor i handlingen. Karl XII faller icke för en
enstaka och underordnad människas köpta vilja utan liksom kringvärfd
och öfvermannad af allt det, med hvilket han efter hand råkat i kamp.
Hans timglas är utrunnet. Han stupar med ett drag af nödvändighet som
kunde i den stunden intet annat ske. Den gåta, som sveper sin slöja om
dödsögonblicket, fördjupar detta endast dubbelt, så att man måste
fröjda sig åt gåtan och frukta att hon någonsin skall vinna full
lösning.

Själf läste han i Benders kungshus flera af de franska tragedier, till
hvilka sedermera Napoleon lyssnade ännu i sin fångenskap, och i stället
att fåfängt tvista 0111 huruvida Karl XII må nämnas ond eller god skall
Sverige en dag bevittna hur hans enkla stenkista bekransas af kommande
tragöder.
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UR BREF FRÅN EN TECKNARE TILL EN SPRÅKLÄRARE.

Därför att jag talar om inbillningen, skall du möjligen kalla
åskådningssättet estetiskt. Jag förstår ej till fylles detta utländska
adjektiv, ty det har aldrig lyckats mig att gifva det någpn
allvarligare innebörd. Jag föreställer mig, att jag ser tillvaron med
ungefär samma ögon som — låt oss säga Wallenstein. Frånse blott hvad
tid och öden olikfärgat! Ärelystnad, inbundenhet, en till smärta
uppflammande inbillning, tro på aningar och spådomar — allt detta
återfinner jag förenadt hos mig själf. Ingen tillfredsställelse kan
vara fullkomligare än den att som han få tömma sin inbillning och4 6
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förmåga i genomgripande handlingar, ingen plåga i längden mer
nedböjande än den att se hvarje sådan önskan omöjliggjord. Då springer
inbillningens säkerhetsventil, och af den utströmmande eldfloden gjutas
diktens och konstens stelnade bilder. Sysslandet härmed kan gifva
färdighet, liksom man kan lära sig att föra en trupp valloner, men
hvarken det ena yrket eller det andra kan ändra inbillningens
grundväsen.

Emellertid är det just om förhållandet mellan inbillningen och dessa
stelnade bilder som jag i dag vill orda. Det synes mig att det mesta,
som skrifves i detta ämne, uttalas från åskådarens och granskarens
ståndpunkt och blott föga från själfva den danande
inbillningsmänniskans.

Du har skickat mig ett stålstick efter den stora målningen »Dödsriket»,
hvilken där borta i staden vid Seinen i så hög grad väckt din beundran.
Halfva taflan utfylles af den strålflod, i hvilken Kristus nedstiger
till skuggorna, och hållande sig fast vid hans kläder söka de vägen
tillbaka upp mot lifvet. Hans rödkindade ansikte har lika litet något
af michelagniolosk imperator som af andeväsen, och man känner, att
denna figur icke är en inbillningsskapelse. Hvad som icke uppstår ur
inbillning, går icke heller till inbillning. Hela min4 6 INBILLNINGENS
LOGIK.

uppmärksamhet samlar sig kring taflans andra hälft, där de drastiskt
målade härskarorna af döda med stela ögon och vidöppna munnar sökande
tränga sig mot ljuset som fiskarna i ett akvarium mot glasrutan.
Hvilken oförgätlig syn af dödens hela hjälplöshet och elände I De dödas
vanmäktiga trängtan mot lifvets ljus är taflans kärna af inbillning,
men just därigenom, att konstnären med dunder och brak samtidigt låter
denna längtan tillfredsställas, bryter han tragikens udd och sviker sin
egen inbillning. Taflans ena hälft med sin kristusfigur neutraliserar
den andra, liksom »ett godt slut» skulle utplåna intrycket af ett
sorgespel. Af denna grund efterlämnar icke heller taflan något bestämdt
och helt intryck. I striden mellan taflans båda hälfter får dödsriket
öfvermakten, och hvarför? Emedan konstnären där är sann mot sin egen
inbillning, emedan han verklighetstroget målar den impression döden
gifver honom och hans samtid. I sin Kristus är han däremot konstruktiv
och har ej annat att gifva än en mansgestalt omgifven af emblem. Vore
han verkligt religiöst troende, skulle icke hans inbillnings öga ha
sett så torrt på åter-uppväckaren men så flammande på dödssömnen och
förintelsen. Jag bestrider ingen rätten att tro, blott rätten att
låtsas det. Du berättar mig, att du4 6
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gjort den unge konstnärens bekantskap och att han är en elegant
parisisk världsman med skeptiskt och tämligen raffineradt lynne samt
att han för tillfället är sysselsatt med förarbetet till ett —
backus-tåg. Jag fattar godt hans behof af att röra sig med olika och
stridiga sinnebilder; men näppeligen torde han själf tänka sig en sådan
upplösning af dödens tragik, som den framställda, och en pan-teistisk
hänsyftning på krafternas odödlighet kan inbillningen blott ansträngdt
sammanlänka med kärlekens symbol. Den nutida konsten har med ali logik
i Kristus sökt en social sinnebild för broderskapet och den fqrföljda
sanningen. Kristus har till icke ringa del blifvit en bärare af mycket,
som dina farföräldrar helst förkroppsligade i gestalter från Rom och
Hellas. Hans verkningsfält har blifvit lifvet mer än döden. Sådan du
beskrifver den världslige konstnären kunna vi icke antaga, att
målningen till alla delar är ett logiskt resultat af hans inbillning.
Den kan äga stämningsögonblickets tanklöshet, den kan vara påverkad af
en dikt; men hade den varit ett äktfödt barn af personlig inbillning,
torde vi ha fått söka upphofs-mannen i en munk eller en präst eller
öfver hufvud taget bland verkligt troende, inom hvilkas inbillning
lärans bokstaf är brusande lif. Skulle4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

icke din väns målning ha fått ett helt annat djup af filosofiskt
allvar, skulle icke hans färger ha flödat än bredare, om han varit
naturalist gent emot sin egen inbillning, om han låtit de döda,
oförmögna och längtande, från botten af en hålväg stirra upp mot en
otillgänglig bergås, där lifvet skred fram ofvan deras hufvud, medan de
endast hörde de svängande klockorna och ungdomens lekar? Han hade
kunnat försinnliga lifvet med ett enda människopar, en man och en
kvinna, med en vilsekommen fjäril eller fågel, en öfver afgrunden lutad
rosenbuske, en strimma af grönska och morgonsol.

Låt oss emellertid icke dröja vid detta enstaka fall. Det finns en
inbillningens naturalism och logik, en verklighetstrohet mot egna
föreställningar, hvilken ingen kränker ostraffadt, om också samtiden är
för karakterslös att märka det. Inbillningen är en lika omedgörlig
logiker som tanken, men hennes proposition är sinnebilden. Den
ringaktning, hvarmed redan Sokrates begycklade »estetiska» skapelser,
skall fortlefva så länge diktare och konstnärer icke tillägna sig den
andens hållning och rykt, hvilken förbjuder människan att säga annat än
hvad hon verkligen menar. Denna behärskning tillhör hvarje helgjuten
individualitet.4 6
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En sinnebild utan kärna är det grundaste af allt grundt, och den
bibliska dräkten besticker blott den ytlige. Väl har inbillningens i
botten djupa och allvarliga mångguddyrkan långt före oss lockat
människorna att leka med mytologiska bilder, men lek förblir lek, och
rococogudar eller atleter från Valhall nedstego icke till poeten eller
tecknaren med samma anspråk som den nutida konstens förkroppsligade
evighetsmakter. Människorna vande sig tidigt att fordra tankens logik,
men de ha ännu icke lärt sig att också begära inbillningens. Likväl äro
konstnärerna icke längre halfbildade vagabonder, såsom ofta förr, och
deras regnbågslek med former och sinnebilder är ej längre upprunnen ur
naivitet utan ur kunskap och skepsis. Men en skeptiker målar en
religiös scen ironiskt eller också profant som Renan, eller också
omgestaltar han den och fyller nytt vin på gamla säckar. Konstnärerna
måste vara tillräckligt mycket filosofer att icke för uppnåendet af
»effekt» offra det logiska sammanhanget mellan bilden och sin egen
världsåskådning.

Det har alltid funnits två slag af konst: inbillningsnaturalisternas
och formalisternas. Den förra är endast inbillningens säkerhetsventil
och ett medium, ett transfusionsrör, hvars mer eller mindre4 6
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prydliga utseende är likgiltigt. Denna konst är det förtroligaste
aktstycke om mänskligt själslif, som ett århundrade lämnar i arf, men
den är otillgänglig och dunkel för dem, som själfva sakna inbillning.
Det andra slaget af konst är en värld för sig, som hopletar alla det
förra slagets tekniska resultat och erfarenheter samt bygger af dessa
sina tempel. Där är lek och tanklöshet men framför allt uppöfvad
skicklighet, och liksom Cellini obekymrad opi ali jordens filosofi
uthamrade prydliga gudar och gudinnor i guld och silfver, så förvandlar
denna konst alla inbillningens sinnebilder till blott och bart
prydnadsföremål. En formalistisk dikt måste läsas, åhöras eller rad för
rad upprepas i minnet för att kunna njutas; den
inbillningsnaturalistiska dikten däremot kvarlämnat* en syn- eller
känslostämning, till hvilken man kan återvända äfven långt efteråt, när
själfva ordalydelsen fallit i glömska. Båda dessa arter af konst likna
två hopslingrade träd, hvilkas grenar knyta sig om hvarandra och
hvilkas frukter sammanblandas på marken. Våra största diktare och
konstnärer ha gång på gång genom sin tillkämpade skicklighet lockats
att plocka många frukter under det oäkta trädet, och ingenting väcker
en sorgmodigare ringaktning för diktning och konst än den beständiga
upptäckten af dessa granna

4. — Heidenstam.4 6
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sodomsäpplen midt bland det yppersta och mest uppskattade. Hvem som
helst, som fört penna eller pensel, vet af erfarenhet, att de formelä
char-latanerierna alltid mottagas med jubel och beteckna vägen till
berömmelse, ty de kräfva icke inbillningskraft för att fattas utan
blott och bart det vida allmännare formsinnet. Ju mer oförbehållsamt
inbillningen kastar sin slöja, dess mer främmande och underlig skall
hon synas alla utom de få, hos hvilka hon händelsevis möter släktskap,
och jag kan ej värja mig för den misstanken, att det djupast diktade,
helst när det stammar från tider, hvilkas känslor buro en annan färg än
våra, blir förbisedt, och att månget verk, hvilket vi särskildt
beundra, egentligen endast är en af diktens eller konstens tommaste och
lättfattligaste paradmarscher. Det enda som i någon grad skulle tala
för motsatsen, när det gäller äldre skapelser, är de
synnerligen-gynnsamma förhållanden, under hvilka de ålderdomliga
konstverken träda betraktaren till mötes, Den mörknade färgen eller det
urmodiga språket hindrar honom nämligen att splittra intrycket med de
dumma och löjliga detaljgranskningar af tekniken, hvartill han alltid
tror sig inbjuden af ett modernt arbete. De ålderdomliga konstverken
bli på ett helt annat sätt än de moderna uteslutande4 6 INBILLNINGENS
LOGIK.

det inbillningsmedium, som ali diktskapelse bör vara.

Jag liknade nyss de båda arterna af konst vid två träd, och det må bli
enhetssträfvarnas sak att fatta spaden och söka en gemensam rot. För
mig finns, en sådan icke till, och gemenskapen inskränker sig därtill,
att båda alltid stå bredvid hvarandra, liksom rikedomen och nöden, och
att frukterna äro förvillande lika.

Du frågar mig, om det finns någon poet eller konstnär, som jag sätter
öfver alla andra. Du vill, att jag som en ung flicka skall bikta en
hjärte-hemlighet. Nåväl, jag har en stor kärlek. Det är poeten Ignotus.
Det är ingen poet för dig, min gamle hedersvän. Du vet, hur högt jag
skattar dig, men någon inbillningsmänniska är du icke. Du är en mästare
i franska. Du har sinne för formen, för medlet. Därför tjusas du också
mest af det påtagliga och formela. För en dikt, som vill öfverföra
inbillningskraft, har du ingen mottaglighet. De många genvägar, som den
öppnar utan sirligt präntade vägvisartaflor, upptäcker du icke. Du ser
blott dunkla snår. Litteraturen in-4 6
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tresserar dig mer för språkets skull än för innehållets. Språket är för
dig ej nyckeln utan själfva tempelcellan. Poetens rimflätning,
stafning, inter-punktering, målarens penselförning, pianistens
takt-fasthet och säkra anslag — allt detta är för människor med ditt
lynne det väsentligaste. De knuffas i konsertsalen för att höra
virtuosen, ehuru de bjudna styckenas innehåll af inbillning och känsla
är vida åtkomligare vid ett mindre konstlärdt föredrag hemma i en
skymningsstund och af en hand, som ej lockar uppmärksamheten från detta
innehåll till utförandets bravour. Dessa människor veta, hur allt skall
utföras, men ingenting om hur det skall njutas. Paris är deras
själfskrifna Kanaan, liksom ditt, och de känna ingenting om poeten
Ignotus.

Du är road af teatern, ty du behöfver ett konkret åskådningsmaterial.
Teatern är dock ingalunda de stora diktarnas rätta forum. Deras dramer
äro skrifna för den tysta kammaren, och på scenen drunkna de djupast
kända och tänkta replikerna i handlingens buller. Hvad som i en
berättelse eller lyrisk dikt kan bli öfverväldigande allvar, stöter
inbillningen från scenen, där allt förvandlas till kulisser, till
gestikulerande och rytande och till' noga beräknade knalleffekter.
Teaterstycket är af alla diktens skapelser den mest konstruktiva, och4
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det bestående i Hamlet är ej det dramatiska utan det lyriska. Också är
det ett förtroendeväckande drag hos svenskarna, att de sakna dramatik.
Teatern tillhör skådespelaren. Han är scenens diktare och publiken är i
sin goda rätt, när hon lägger alla sina blommor för hans fot och i den
stunden glömmer författaren. Inbillningen förlorar emellertid sin kraft
i samma stund hon förverkligas, och skådespelaren har som konstnär den
svåra ställningen, att han kommer verkligheten både för nära och för
fjärran, att ett helt intryck någonsin skulle kunna åvägabringas.

Poeten Ignotus skref icke för teatern. Lyriken,^ den spekulativa
filosofien och historieskrifningen voro för honom det yppersta. Däremot
skref han många dramatiska dikter. Om han hade läst Ibsens dramer,
korrekt byggda som propositioner i Euklides, skulle de icke ha bedårat
honom. Och låt oss nu gå vidare! Hade han blifvit spord om Heine,
skulle han ha svarat med att fatta saxen och klippa itu ett papper och
säga: På det sättet delar jag honom i två hälfter. Den ena hälften är
Buch der Lieder och skicklighet och attityder. Den hälften är också
därför den populäraste. Den andra hälften är hans kvickhet, och den
beundrar jag. -r- Dock vet jag icke med visshet, om poeten4 6
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Ignotus någonsin läst Heine. Jag förstår. Du tror dig ihågkomma, att
han var senromare. Men frågan ät dunkel. Måhända lefde han i midten af
fjortonhundratalet. Likväl är jag ej fullt säker på, att han icke just
i detta nu håller på att knäppa af sig skorna och gå till sängs. Ibland
midt i ett sällskap eller i trängseln på ett torg eller när jag träffar
en skygg och utskrattad rimmare, som kallas misslyckad, kan jag studsa
och taga mig för pannan och tänka: Hvem är den mannen där borta? Kanske
är det poeten Ignotus 1 — En afton förliden vecka såg jag en äldre
torftigt klädd man, som stod orörlig och stirrade under en gaslykta.
Jag så"g icke hans ansikte, men hans grå hår, hans böjda och ändå
spänstiga gestalt. Det är poeten Ignotus, tänkte jag och tvärstannade,
men han ryckte till, liksom väckt af en smärtsam hågkomst, och allt
djupare framåtlutad försvann han i dimman. Måhända dock ati poeten
Ignotus länge sedan är död. Så vill jag nästan helst tro. Jag vet blott
att någonstädes och i något sekel har han lefvat, han, mitt stolta
lejon, som jag skulle velat vattna med mitt hjärteblod, om han törstat,
och vid hvilkens pall jag skulle suttit ödmjukt som en träl. Jag vet
också ungefär, hur han såg ut. Under sin stormiga och äfventyrliga
ungdom hade han fått det4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

ena ögat utslaget, och hans dräkt förrådde en sträfvan efter finhet och
smak under armodets slitna och nedfläckade kläder. Ordet artist innebar
för honom allt skrattretande och ihåligt, som kunde tänkas, och han lät
aldrig kalla sig annat än herr kontrollören efter den lilla syssla, som
han innehade. Hans enögda ansikte var skarpt och skrynkligt, och han
talade besväradt och sökande. Lika litet som du har jag läst en rad af
honom, men jag vet, att han var en inbillningsnaturalist. Kanske * är
allt, som han skrifvit, redan aska i ugnen, redan utslätadt som en
teckning i sanden. Eller i hvilket gammalt herrgårdsarkiv, i hvilket
slott, hvilket riksbibliotek ligga de glömda och gulnade blad, som bära
hans skrift? Hvem skall finna dem, och hvem skall förstå dem? Säkert
skulle jag icke själf kunna följa honom. Säkert skulle jag likgiltigt
vända mig till annat och hans rader synas mig underliga och skumma. Det
behöfs blott, att någon är djupare begåfvad än du själf, och det skall
vara dig svårt att fatta honom. Det behöfs blott, att en ensam människa
är oändligt mycket djupare begåfvad än alla hennes öfriga samtida — och
ingen skall förstå henne.

Med hvilka anspråksfulla kraf på lättfattlighet skulle icke jag och du
och alla de andra genom-4 6
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ögna poeten Ignotus' papper! Vetenskapen har tilltvungit sig
rättigheten att af läsaren fordra eftertanke och insikter. Kant har lof
att ligga svårförstådd. Men angående diktning och konst tilltror sig
hvilken lekman som helst att tvärsäkert kunna uttala riktigare omdömen
än själfva ut-öfvarna, som besitta ett lifs erfarenhet. Om en
vetenskaplig afhandling säger lekmannen ödmjukt: den är för lärd för
mig. Om ett konstverk säger han däremot: Jag förstår det ej, därför är
det dåligt. — Den allmänna föreställningen, att hvem som helst kan
bedöma konst, hvilar emellertid på det dunkla medvetandet att konsten
står utom kunskapen och tillhör inbillningen. Och hvem inbillar sig
icke vara en inbillningsmänniska? De dagliga tidningskritikerna söka
vanligen bedöma konsten med hjälp af kunskapen, och därför blir hos dem
hvart ord en löjlighet. När det gäller konst, är inbillningsmänniskan
den enda fackmannen och den enda auktoriteten.^. Alla andra stå utom
frågan. Alla andra se blott medlet. De granska logiken i verkets yttre
byggnad men förbise det logiska sammanhanget mellan verket och
diktarens sätt att inbilla sig, hvilket kan slå sönder den yttre
konstruktionen i tusen spillror. Ej heller förstå de. inbillningens
genvägar och antydningar utan möta4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

där endast dunkel. Det djupast sedda blir blott dunkelt skönjdt och kan
blott dunkelt sägas. I annat fall förfalskas det. Ensamt det ytliga är
klart. Den som kallar de grekiska sorgespelens körer klara, han har
helt enkelt aldrig läst dem, och den, som finner Goethes metafysiska
dikter klara, han är diktare själf.

Inbillningen bygger följdriktigt efter samma lagar som verkligheten,
fast snabbare och våldsammare, och vidgas på så sätt till den fjärrsyn,
som hvarken begränsas af tid eller rum. Räck henne ett ämne, och det
skall i hennes sköte växa och utformas på samma sätt som i den yttre
verklighetens. Om en sagoberättare skildrar tegelhus, som hänga upp och
ned från skyarna, begår han våld mot inbillningen, antingen det nu sker
af oförstånd eller på lek. Vi kunna tvinga inbillningen att gifva en
bild af detta upp och nedvända tegelhus alldeles som verkligheten kan
visa oss samma skådespel i en hägring, men så snart vi hinna att på
allvar gifva sàgoberättarens skildring full inbillningsrealitet begynna
vi också frukta att tegelstenarna skola brista i sär och falla. Onatur
finnes lika litet inom inbillningen som utom henne, men det finnes
människor, som icke bekymra sig om någon inbillningsnaturalism och som
därför4 6
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icke närma sig henne med tillräcklig varsamhet. Vidare råkar hon tidt
och ofta i delo med de konstnärliga formerna. Hur skulle inbillningen
utan skada kunna inpressas i former, som icke ens den trögare yttre
verkligheten gitter bära? Poeten Ignotus tröttnade aldrig att begyckla
det föråldrade och oegentliga sönderdelandet af versen i vissa lika
strofer och ett visst antal versfötter. I stället satte han sina verser
i lära hos den långt högre utvecklade musiken, hvilken smidigt och
böjligt smyger sig kring innehållet. Hvad skulle du kalla en opera, som
från ouvertyren till finalen gick i tre fjärdedels takt och lät tenoren
valsa genom kärleksarian, valsa i begrafningsarian och valsa och valsa
ända till dess han omsider utandades sin sista valsande suck?
Emellertid har vanan lärt dig att icke draga på munnen — om icke till
en gäspning — när du sida efter sida ser en versens hjälte vandra på
jamber, dansa på jamber, sitta på jamber, somna och begrafvas på jamber
och omsider ändtligen på jamber falla till mull. Rimmet, detta
musikaliska sirat, som hvar rad brukar släpa efter sig, liksom
skallerormen sin skramla, begagnade han endast här och hvar som en
tillfällig, af innehållet påfordrad förhöjning och tillspetsning. Ali
slags bravur och konstskicklig komposition voro honom4 6 INBILLNINGENS
LOGIK.

förhatliga, och han saknade allt intresse för kritiker och litterära
kannstöperier. Till och med litteraturhistorien syntes honom endast en
skolastisk yttre granskning af inbillningens häfder. leke heller kunde
han skrifva om det, som omgaf honom. Allting behöfdes först omstöpas
till inbillning och hågkomster, och skulle han uppteckna en
reseskildring kunde han det först fem eller sex år efter själfva resan.
Inbillningen glödgas aldrig så våldsamt af det, hvilket du äger, som af
det, hvilket du umbär. Därför bli svårmodets söner så ofta gycklare
eller Backussångare. Därför skall du aldrig så kunna besjunga det sköna
som i en eländig koja. Vinn Krösos' palats, och dina sånger om det
sköna tystna. Du skall i stället sjunga om kojorna. Poeten Ignotus
älskade det sköna på samma sätt som han såg det älskadt och
efter-sträfvadt af ali världen omkring honom. När hans inbillning
smyckade sig med sitt drottningdiadem, tänkte han småskrattande på de
australiska krag-fåglarna, hvilka under kärlekens sångarkamp uppföra
små löfsalar, prydda med musselskal och bjärta fjädrar, eller han
tänkte på vattenödlorna i dammen, hvilkas kammar uppflammade i
rosenrödt. Han tänkte på snöflingornas geometriskt prydliga mönster,
som påminde om glödritningarna på lapparnas4 6
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husgeråd, och på de assyrisk eller mexikanskt cicelerade pollenkorn,
hvilka liknade de bucklor af guld, som han drömt att en gång få skänka
sin trolofvade till örhängen.

Poeten Ignotus älskade, som redan är berättadt, att filosofera, men
icke medelst abstrakt tänkande utan genom att samvetsgrant lyssna till
inbillningens logik.

— Det är en ny filosofi som en gång skall få sitt system, brukade han
säga, när han likt en godmodigt spörjande och frågande Sokrates någon
afton satt bland förtrogna vänner. — Konstens filosofi är ännu alldeles
icke skrifven. Mycket som framträdt under det namnet är stort och
djupsinnigt, men betraktar frågan utifrån ur det abstrakta tänkandets
synpunkt. Konstens filosofi det är läran om inbillningens logik.

— Nåväl, Ignotus — sporde honom vid ett sådant tillfälle en ung man,
hvilken satt vid hans vänstra sida, samt räckte honom ett hvitt papper
och ett kol. — Jag vill här i trogen öfverensstämmelse med min
inbillning teckna en bild af världsalltet. Vore icke en ålderstigen,
grubblande kvinna den rätta sinnebilden?

— Antingen ser du en inbillningssyn och då kan du ej känna dig tveksam
eller också ser du den icke — svarade poeten Ignotus med glittrande4 6
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skälmaktighet i blicken och fattade själf kolet. —Jag är en klen
tecknare, men med hjälp af förklarande ord skall du måhända någorlunda
förstå mig. Jag bekänner, att när min inbillning öppnar sitt fönster
mot världsalltet, ser jag att börja med helt naturligt en rymd, men
jag. ser ingenting af din ålderstigna kvinna. Hon måste, så att säga,
vara inbillning i öfverflyttad bemärkelse, en allegorisk
tankekonstruktion. Skall du icke också sätta henne en fröpåse i handen
för att beteckna ett enhetligt urämne? Inför inbillningen kan
emellertid aldrig mångfalden förklaras ur enheten, utan blott och bart
ur en evigt existerande mångfald, talet 713 aldrig ur det ensamma talet
1. Hon betraktar icke det existerande som en cirkel kring en och samma
medelpunkt, utan som en punkt, i hvilken radierna mötas från ett
oändligt tal af cirklar, som summan af en evig växelverkan mellan
gruppvis samman-flockade, i oändlighet delbara delar. Hon är
mång-guddyrkerska.

Vännerna hade nu ställt sig i en trång krets om hans stol, och under
det att han begynte teckna en mängd små figurer längst uppe i papperets
ena hörn, fortsatte han att tala.

— Nämn mig en religion, som icke bestyrkt inbillningens obenägenhet för
enhetsbegreppet I Ett4 6
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jämförelsevis ogrumladt enguddyrkande har väl näppeligen påträffats
annat än hos primitiva folk i öknen. Mulnade himmelen, reste sig hemska
skogar med bullrande floder, och omhvärfdes människan af tusen olika
behof, tusen olika sträfvanden, tusen frestelser, förbrytelser och
nöjen, då knäföll hon icke heller för en enda gud utan för många. Alla
de gamla kulturfolken voro mångguddyrkare, och Rom blef slutligen ett
gästhus för alla dën kända världens gudar. Kristendomens, buddhismens,
mo-hammedanismens och vår egen tids. reduktion af det hela måste
jämställas med den sociala och politiska omhvälfning, som förr eller
senare träffar en öfvermogen odling och därvid söker att återföra allt
till mer primitiva former, till en ny början. Skola vi därför vid en
tillbakablick, påverkade af det närvarande och tillfälliga, gifva en
högre auktoritet åt nyodlingsarbetet än åt själfva blomstringen ? Så
snart kristendomen steg upp från folket till en kulturreligion, kräfde
inbillningen det praktiskt oundgängliga sönderdelande af gudsbegreppet,
vid hvilket teologien än i dag fasthåller. Ju rikare inbillningen kan
binda det ofattliga i sinnebildernas marmor, dess modigare kan hon
stiga det nära. En inbillning utan sinnebilder är som en bank utan
gångbart mynt. Vägrar emellertid inbillningen4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

att mottaga en erbjuden sinnebild, då vaknar hos mig den gissningen,
att det myntet icke besitter den rätta, fylliga guldklangen. Som en
förbränd hed trängtar efter sommarregn, så längtar jorden efter en
djup, allt omfattande världsreligion. Hur skola vi dock våga hoppas på
en sådan, om icke inbillning och tanke i ändtlig förståelse finna en
rymlig mötesplats, om vi icke kunna dana rörliga och varmblodiga
sinnebilder, som gå in i inbillningen och bli lefvande?

Öfver hela papperet tecknade han rader af eldslågor och små och stora
väsen, hvilka tycktes tåga förbi i oändlighet utan begynnelse och slut,
så att papperet endast liknade ett inramande fönster. Somliga väsen
voro grinande och fula, men andra sköna och somliga fylkade sig till
stora krigshärar med standar och hornblåsare.

— Se här I — sade han och fingrarna darrade af ifver och oro. — Här
fladdrar Klorets gröngula fana likt Mohammeds solblekta banér bortom
Syrets hvita turbaner. Brom-skaran rycker fram som en brun och
illaluktande hop af jakuter. Jod-bataljonen ställer sig med sina
violblå hjälmkammar i bakhåll på en askhög af förbrända hafsväxter, men
Kaliet stiger ned i vattnet och delar det likt Israels barn och skjuter
Vätes segel och vimplar i brand.4 6
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Från alla sidor blänka nya företeelser och de öfver-vunna skarorna
göras till vasaller och afväpnas på stället. Det är ett kaos af
motsättningar. Med hvilken krigarfröjd fortsätta de ej att drabba
samman ända uppe i människans mest förandligade tankar. Hvarje
människa, hvarje folk är en församling af otaliga sådana stridslystna
grupper af motsättningar, men därigenom att de starkaste bland dessa,
de egentliga regentfamiljerna, så småningom ordna sig i härar och
tillkämpa sig öfvermakt, måste de nå sitt mål att kunna efter hand dana
en världsvilja, äfven om en sådan icke förefunnits af evighet... På
detta sätt ter sig världsalltet för min inbillning.

När poeten Ignotus reste sig från papperet, var länge sedan hans
glädtighet försvunnen och bemödandet att utan något förvanskande stiga
inbillningen nära för att på så sätt gifva en för-sinnligad bild af
sanningen lägrade den vildaste ångest öfver hans sinne. Han visste att
detta bemödande var hans uppgift som konstnär, men svårigheterna kväfde
honom med misströstan. Efter dylika frispråkiga stunder sökte han
därför alltid brådstört ensamheten och han blygdes öfver vännernas
beröm, ty ingenting stod då klarare för hans öga än hans egen oförmåga.
Det syntes honom att lifvet var ett berg, där andra segrande klättrade4
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uppåt, men där han själf hopplöst blef stående i en fåra med rinnande
sand, och bittert kallade han sig en obegåfvad stackare.

När dock efter lång tyekan poeten Ignotus första gången begynte uppläsa
sina dikter i ett stort och lysande sällskap af stadens mest begåfvade
män och kvinnor, brusto alla i ett skallande gapskratt, som icke ens
deras undseende och medlidande förmådde mildra. De hade väntat sig en
platonisk kärlek till riddare eller också till herdar och herdinnor.
Kanhända också att det var åhörare från våra dagar, dina och mina
bekanta, kanske till och med att du och jag voro med. I så fall
hoppades åhörarna en lika platonisk kärlek till bondbassar eller också
en historisk maskerad, där det snillrika egentligen skulle visa sig
däri, att nutiden sade: fröken, jag är en skolyngling! — empiren
däremot: mamsell, jag är en skolgosse!

— rococcon: mademoiselle, je suis un ecolier!

— och äldre tider: stolts jungfru, jag är en scholaris!--Historiska
stilar äro en kunskapssak och imponera därför på inbillningsfattiga
människor samt roa genom skickligheten. Poeten Ignotus talade aldrig i
historiska stilar. Hade åhörarna icke suttit på lur efter välbekanta
rim och vändningar, skulle de ha märkt, att hans dikt
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hade eldslågans obestämbara skönhet, att hans bilder voro en
fatamorgana, en ljusreflex af jordiska verkligheter. En stark känsla
eller en skarpsinnig tanke väger alltid mellan högtidligaste allvar och
löje, och detta gaf hans diktning natursanningens oro. Till råga på
olyckan var han kontrollör och tämligen högdragen, så att åhörarna icke
kunde invagga sig i den behagliga sinnesstämningen, att de voro hans
beskyddare. leke heller kunde han tvinga sin inbillning att samla sig i
de gängse sinnebilderna, kristna eller hedna, hvilka åhörarna kände,
utan han danade beständigt nya och egna. Du kunde mena, att han borde
varit beredd på löjet och mottagit det med lugn. Han kände lika väl som
du och jag ali den tomhet, som rymmes i artistordet »succés». Den
största framgången är att vinna ett folks två eller tre intelligentaste
män. Men öfvertygelsens allvar gjorde, att han blef orimlig i sina
anspråk, och papperet darrade i hans händer inför dessa åhörare, hvilka
han icke tillmätte någon domsrätt. De skrattade hela kvällen. De
skrattade, när de reste sig. De skrattade i porthvalfvet och i
vagnarna, och så länge ännu någon kunde draga sig till minnes ett citat
från den allenastående uppläsningen, vardt han hälsad med munterhet och
handklappningar. — Är det4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

någon, som' kan en bit af Ignotus? — var länge den ständiga frågan, så
snart man ville ha roligt och tröttnat vid pantlekarna. — Hade han
uppläst sina snillefoster på gamla Wartburg, skulle han ha blifvit
hängd! — jublade den ena. — Skada att galgarna afskaffades för tidigt!
— ropade de andra. Till och med tjänsteflickorna, som om morgnarna
möttes i handelsboden nere vid gathörnet, satte korgarna åt sidan för
att skratta och se efter honom, när han gick förbi, och han ansågs för
stadens största tok. Ännu åratal efteråt förblef »poeten Ignotus» ett
glåpord, som skolbarnen kastade hvarandra i ryggen likt en skämd
apelsin.

Han gick med sitt sår och med döden i hjärtat, och han blef allt
tystare och skyggare. Han kunde icke älska människorna. Han kunde icke
älska tjänaren, som skrattade åt honom bakom matbrickan, icke vännen,
som skrattade honom i ansiktet. Han kunde icke älska människorna, ty
han älskade rättfärdighet; han älskade det, som varför mer än
människorna. Som en svart fågel byggde människoföraktet bo i hans
tankar, och han föraktade till och med sina närmaste, men han hatade
inga. Han kallade aldrig människorna onda, endast pratsamma stackare.
Han trodde som ett barn på det goda och det var just innehållet i den4
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hans »sång om det gudomliga», åt hvilken hela staden hade brustit i
gapskratt, att det onda likt det fula i sig själft stötte alla
tillbaka, att det valen hemlös och utstött bettlare på jorden, ett
maktlöst intet, hvilket endast genom att förkläda sig i det godas och
det skönas kappa kunde smyga sig upp i härskaresätet.

Hans tankar funno snart aldrig någon hvila. Han hörde forskarna säga,
att människan ej förnimmer hjärnans arbete, men han trodde dem icke.
När tanken var i upphetsad verksamhet, särskildt då den formade en
kvickhet, såg han små rödgula och blå ljuskulor blixtsnabbt ömsa rum i
hjärnan och liksom i ett kaleidoskop bilda olika geometriska mönster,
men efter lagar, öfver hvilka han själf icke kunde bestämma. Denna
ljuskulornas rörelse medförde en förnimmelse af välbehag och jubel.
Inbillningssynerna däremot samlade sig i trakten af nackgropen men
vållade i längden smärta och blodöfverfyllnad; och äfven de byggdes
efter lagar, öfver hvilka han icke själf var herre. Då han i en eländig
vindskupa låg på sitt yttersta och kände hur kroppens olika delar i
uppror mot hans vilja eröfrades af sjukdomen och förvandlades efter
dennas lagar, sade han till sig själf: Detta är icke jag! Hvad är då
det jag, hvilket jag burit så stolt?4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

Det är icke ens min vilja, ty hon, liksom det jag skrifvit, är blott
summan af ett långt bråktal. Jag är icke ens en droppe i det oändliga
utan otaliga droppar, som för ett ögonblick flutit samman. Lär mig då,
att ödmjukt älska det oändliga. Men nej, jag kan det icke. Inbillningen
vägrar. I stället älskar jag de par, tre människor, som i lifvet stått
mig närmast och som jag ofta stött tillbaka. Intet i världen, intet
älskar jag såsom dem, och det synes mig som skulle inga evigheter kunna
öfver-lefva den kärleken. Bredvid dem är allt annat tom rök. Här råka
tanke och inbillning i tvekamp, men jag tror på inbillningens
fjärrsynthet. Död, död, hvar gömmer du då nyckeln till gåtornas gåta?

Den fattiga sköterskan bredvid sängen förstod honom icke utan höll
tigande hans händer, medan ögonen brusto, och inbillningens diktare
somnade bort, stammande namnen på de sina.

Sent en natt gick jag öfver Johannes' kyrkogård. En vindstöt rasslade i
det frusna gräset på en tufva utan kors eller sten, och ovillkorligt
hejdade jag mig. — Där ligger poeten Ignotusl — mumlade jag. Fullmånen
stod på himmelen och det hviskade och suckade omkring mig. Jag ville gå
vidare, men åter och åter måste jag vända och se4 6
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tillbaka på tufvan. Måhända var min ingifvelse en villa. Hvem kan säga
det? Jag vet blott att ofta, när jag går öfver våra kyrkogårdar och hör
suset på de glömdas grafvar, saktar jag min gång och tänker: — Där
hvilar vår store diktare, som skulle kunnat hvad vi med vårt firade
konstsmide

aldrig förmå. Där ligger poeten Ignotusl

*

Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig väcka min tecknarelust. De
äro en redan genomtänkt tanke, en torkad blomma, en steriliserad
inbillningssyn. Endast musiken med sin obestämdhet har en outtömlig
förmåga att skänka mig tankar och arbetslust. Dikter och bilder väcka
hos mig ingen verklig kärlek, blott ett vemod och en tungsinthet, som
jag icke förmår att tolka. Obegripligt är talesättet: »att lefva för
konsten». Jag förstår skräddaren, om han säger: jag gör byxor för att
lefva; men jag förstår honom icke, om han säger: jag lefver för att
göra byxor. Ett medel, en färdighet — är det ett mål att lefva-för? Jag
tecknar och tecknar med min tusch och min blyerts, därför att
tecknandet är mitt surrogat för lifvet, är inbillningens
säkerhetsventil. En förnimmelse af munter lättnad bemäktigar sig mig i
ut-4 6 INBILLNINGENS LOGIK.

förandets ögonblick. Jag blir het och upprymd och hör ett brus som af
kyrkklockor. Ibland kan jag hejda mig och säga: — Är det möjligt att
man ringer i kyrkan så sent på natten? — Men från och med den stund
teckningen är fullbordad är den för mig något förstördt, en vrångbild
af allt det, hvarur den upprunnit. Jag vill aldrig behålla några af
mina bilder i mitt rum eller i min närhet. Råkar jag att påträffa dem
hos någon annan, pinar det mig att finna dem så maniererade och
förkonstlade och så färglösa i jämförelse med det in-billningslif, ur
hvilket de föddes och som hvars grafstenar de kvarstå.

Vid sidan af lifvet reser sig konsten som vid sidan af Vesuvius det af
stelnade och svartnade lavamassor upptornade Monte Somma. Om jag ensam
och mot skymningen dröjer i ett tafvelgalleri, griper mig en nästan
obetvingelig spökrädsla. Jag tycker mig stå i den mänskliga
inbillningens katakomber, och hvar tafla på väggen är en fyrkantig
grafplats för en liflöst förstenad eller multnande inbillningssyn. Jag
tycker mig se en hel skara af drömmare, lutade och skröpliga, samlas
omkring mig. — Se här — hviskar den ene — här ligga i bruna och
spruckna färger utan glans de med ädelstenar öfversållade kronor och
spiror, somjag velat bära! — Den andre hviskar: — All min ungdoms
kärleksyrsel ser du i denna nakna dansande kvinna. Det är blott skada,
att den feltecknade handen påminner om en handske och att ansiktet har
blå likringar under ögonen! — Den tredje hviskar: — Här ser du alla
mina drömmar om hemmets lycka. Här sitta min hustru och jag på
fönsterkarmen med cittra och glas och med apelsinfärgadt mörknande
ansikten och le och le och kunna i århundraden icke bli detta
krampleende kvitt. Om du hade oss framför dig i ditt arbetsrum, skulle
vårt döda leende reta dig och till sist bli dig en sådan plåga, att du
flyttade oss till matsalen, det allmänna bårhuset, eller till
förstugan. Men du ledsnar aldrig att nedanför klängväxterna kring ditt
fönster se människorna röra sig på torget. Konsten är blott en
dödsmask, ett afsomnadt ögonblick, som skickligheten balsamerat och som
står lik i århundraden och mer. Hvilken afgrund mellan hvad jag känt
och hvad jag åstadkommit, mellan min inbillnings rullande åskväder och
dessa färgstrukna tyglappar! Du kallar dem den mänskliga inbillningens
dokument. Min vän, det finns icke ett af dem, som ej den mänskliga
skickligheten till nio tiondelar har förfalskat.»Sådana ord tycker jag
mig höra, när jag i skymningen står ensam i ett tafvelgalleri. Ju
längre jag dröjer, dess hemskare blir mitt sinne, och jag är nära att
gråta. Jag går brådskande ut i det fria, och då jag stannar och ser
tillbaka på muséet, synes det mig i sin stränga antika stil likna ett
enda praktfullt mausoleum, kring hvilket jag önskade melankoliskt
susande alléer af cypresser.

                           Tolstoy och konsten

TOLSTOY OCH KONSTEN.

I sin åstundan att med lätthet förstås af hvar man älskar Tolstoy att
förenkla definitioner och bevis ända därhän, att de ofta ingenting
förklara eller styrka. Hans tanke går gärna utefter jorden och sätter
en heder i att skära vingarna. Han har mer sinne för det naiva än för
det utvecklade, mer för fröet än för blomman. Han vill se grofhuggna
och stadiga hörnstenar under templet men höjer endast motsträfvigt
ansiktet mot takresningen och tornet med de fritt jublande klockorna.
Han hör till de nutidsmänniskor, som ständigt grubbla, men som icke i
själfva tänkandet76
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finna en glädje, en sann gudstjänst i det evigas namn utan snarare en
spilld möda, en förnimmelse af olust. Han vill att sanningen skall
ligga nära till hands så att hvem som helst endast till hälften
behöfver öppna sitt öga för att genast skönja och igenkänna henne. Han
har ingen kärleksfull för-1 ståelse för den världsmekanismens stora
lag, som låter henne ligga förborgad, så att hon endast kan uppnås
genom oerhörda ansträngningar och offer.

Ett lynne med fulltonig idealitet är merendels demokratiskt i det
sociala men aristokratiskt i det konstnärliga — jag tänker exempelvis
på Viktor Rydberg — och känslan för jämvikt medför hos ett sådant lynne
ett ständigt bemödande att ställa hvarje fråga på sitt rätta rum. Med
idealitet förstår jag härvidlag icke blott medkänsla för ting utom det
egna jaget utan närmare preciseradt: skönhetssinne. Det finns ett
moraliskt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar det sociala, och ett
konstnärligt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar det konstruktiva
och systematiserande. Liksom hufvudet har två hjärnor och hjärtat två
kamrar så fordras också båda dessa former af skönhetssinne för en
fulltonig idealitet. I likhet med sina berömda föregångare i både
Florenz och Athen besitter Tolstoy endast det moraliska
skönhetssinnet.TOLSTOY OCH KONSTEN.
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Det lyfter sig mäktigt och högt men bortom gränsen gapar kaos. Med
andra ord, Tolstoy är till hälften idealist och till hälften cyniker.

Detta lockar honom i hans afhandling: »Hvad är konsten?» att lägga
styret så långt åt ena sidan, att han mången god stund nära nog färdas
rakt bort från det höga mål han vill hinna: konstens förädlande till
gagn för mänskligt framåtskridande mot fullkomlighet. Med ali rätt och
med öfvertygande allvar framhäfver han, att den religiösa konsten är
den enda till hvilken vi ha grund att känna oss i verklig
tacksamhetsskuld. Frågan lyder då endast: hvad är religiös konst? Därpå
svarar han utan att själf veta det: jo, den världsliga I Med religion
förstår han hufvudsakligen endast en sedelära, hvilkens enkla bud måste
kunna fattas af den okunnigaste ryske jordbruksarbetare. Hvad han
kallar religion är, med andra ord, icke religion utan dennas praktiska
tillämpning på det enskilda och allmänna lifvet. Häraf följer den
förbluffande slutsatsen att en Dickens, en Dumas — och hvarför icke
också de amerikanska humoristerna — kunna räknas som religiösa
konstnärer, medan däremot de mer spekulativt anlagda och därför mer
otillgängliga förkastas. Han inrymmer ingen plats åt det väsentligaste
inom religionen, det ofattbara,78
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som vi årtusen efter årtusen sökt att närma oss just genom konstens
försinnligande och det icke af kärlek till det sinnliga utan därför att
sinnebilden varit vårt mänskliga medel. Religionens innehåll af
världsförklaring lämnar han alltså åsido. Man kan icke med gröfre hand
vidröra konstens ställning till det religiösa.

Det är just det tomma världsliga lekverket för sysslolösa, som snabbast
förstås af alla — visor, lustspel, tokroligheter, godtköpstankar.
Tillämpades Tolstoys lära skulle konsten blott än mer förflackas i
stället att fördjupas. Eller förmärkte vi aldrig, att den folkligaste
och mest hyllade bland konstnärer med ens. fann sig ensam när han
bortkastade sin glada skicklighet och vände sig till allvaret? Det
skulle just uppstå en prydlig religiös konst, om hon icke finge
intränga i svårfattligare ämnen än i den för öfrigt vackra berättelsen
»Onkel Toms stuga» och om värdet skulle bestämmas genom en allmän
omröstning bland våra jungfrur, vedkarlar och torpare — allt medan det
sjuka bildade fåtalet stode blygt och tigande med hatten för ansiktet.
Det är icke tu tal om att en Dante blefve hängd. En rysk bonde skulle
säkert djupare tilltalas af ett grant urstyrselstycke än af ett
allvarligt drama, men det bevisar icke attTOLSTOY OCH KONSTEN.
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»Tsarens kurir» eller »Madame Sans-Géne» äro god, religiös konst. Om en
rysk bonde ännu lifligare skulle följa ett af medeltidens kristna
festspel, beror det därpå att de bibliska legenderna utgöra nära nog
hans enda kunskap om det förflutna. Därför att berättelsen om Josefs
fala bröder och om Potifars hustru kan förstås af en rysk bonde, en
neger, ett barn, förlänar Tolstoy den emellertid ett värde af god
religiös konst, hvilket skulle gå förloradt, så framt berättelsen rörde
sig om ett ämne, som endast kunde fattas af ett bildadt fåtal.

Den vackra drömmen om en konst för alla — århundradets kanske
orimligaste utopi — har visserligen mången drömt men ingen
förverkligat. Det är omöjligt att skapa en konst, som lika djupt
tilltalar generaler och gatsopare, bärare, banvakter och vetenskapsmän.
Till och med i ett land med folkbildning som vårt har jag ännu aldrig
sett någon Sergel i porslin på jungfruns spegellåda och aldrig hört
någon åkare sjunga Geijer eller deklamera »Svea». Det enda verkligt
folkliga — och enligt Tolstoy alltså religiösa — är versen på
marknadskaramellen. Ropet på folklighet är oftast ingenting annat än
ett trögt och materialistiskt tidehvarfs längtan efter tokrolig
förströelseläsning8o
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och gemytliga bilder, och det är ingen vanära för Brahms att icke
spelas på skolorgel. Därtill kommer sedan ytterligare att, om icke i
Ryssland så dock i det öfriga Europa, har folket i våra dagar blifvit
en makt inför hvilken det fordrar långt mera mod att säga sanningen än
att smickra. Hvad har en regent att gifva? Ett blygsamt lönadt ämbete
och några stackars ordnar! Folket däremot, det har äran, makten och
härligheten och på folkets händer går vägen till ryktet — och till
eftervärlden. Vid sådana tidpunkter sker därför det undret att
Promethevs vänder sig på klippan och utan att pruta på sitt trots mot
Zevs också blickar nedåt med pannan rynkad. Han skulle icke vara en
trotsaregud utan en lycksökaregud, om han kunde handla annorlunda. Och
dock kan han icke glömma hvem hans hjärta rätteligen tillhör. Folket,
det är framtiden, det är leran, hvilken han i konst-närsifver kramar
allt hårdare ju otåligare han längtar att fullborda den slutliga
bilden. Han-smular och smeker i samma grepp.

Tolstoy är icke någon sådan skulpterande framåtsträfvare. Han vill
stanna tidens ur och anser att folket redan är fullkomligt sådant det
är och att allt ondt kommer från bildningen och det konstnärliga
skönhetssinnet. Med halft urskuldandeTOLSTOY OCH KONSTEN.
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nämner han hellenerna, emedan deras konst var folklig och i sitt
förhärligande af den jordiska skönheten och lyckan sammanföll med deras
religion. Hvad den hellenska konstens folklighet beträffar, torde den
dock näppeligen haft större omfattning än — låt oss säga — det allmänna
konstintresset i nutidens Paris. Tvärtom ha såväl konstnärer som
forskare väl aldrig omgifvits af en större publik än just nu, ehuru det
icke är deras förtjänst, utan orsakadt af den allmänna bildningens
stigande. Detta ständiga vidgande af folkets fattningsgåfva ägnar
Tolstoy knappast en tanke, och dock borde just han vara mannen att
förstå hvad vi redan äro skyldiga upplysningen. Det är upplysningen,
som en gång i en framtid skall omöjliggöra både kriget och
revolutionen. Att efter hundra år af idel upprorisk filosofi våra
städer icke nu stå i lågor och våra gator icke täckas af mör-. dade,
det beror icke — som några mena — därpå att socialismen och anarkismen,
i motsats till franska revolutionen, försmått en ideellt medryckande
färg öfver sin åskådning, ty de andra politiska partierna bekänna söm
bäst en fullt ut lika ohöljd materialism, utan det beror på
upplysningen. Ingen bok och ingen lära är farlig för den, som gjort
bekantskap med tillräckligt många

C. — Heidenstam.82
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böcker och läror, att kunna döma med flera vittnen i målet. Gif efter
hand folket det bästa af den upplysning, som ännu är fåtalets, och det
skall icke längre finnas hvarken någon förtrampad eller hotande kast.
Då kan det först bli tid att tala om en hög religiös konst för alla,
äfven om den drömmen i det mesta alltid måste stanna vid en vacker
afsikt. Det finns icke två människor, som lefva, tänka eller känna
fullständigt lika och därför skäll det heller aldrig finnas två
människor, hos hvilka ett konstverk åstadkommer fullständigt samma
intryck. Den ena har lättrörd inbillning, den andra icke. Den ena är
stolt, och skall i det stolta finna något upphöjdt, den andra ödmjuk,
den tredje enfaldig. Den fjärde, som till äfventyrs är en mer torr och
grof natur, skall i det drastiska mena sig finna kvickhet och mod.
Däremot måste det komma tider, då släktet växer ifrån många drifter,
som förr varit starka, och då allt det snille, hvilket ditintills
förbrukats på lofprisandet eller förbannandet af kärlekens och
könsdriftens hela innehållslösa platthet, kan samla sig i andliga
uppgifter och i kärlek till den rättfärdighet, som är tillvarons mål
och därför också för mer än människorna själfva.

Tolstoy skänker en del rättvisa åt romarnasTOLSTOY OCH KONSTEN.
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konst, som medverkade till folkets storhet och välgång, och kinesernas,
som inskärpt gripande vördnad för hänsofna fäder. Först när han hinner
till renässansen, gäller icke längre den ursäkten för konstens hedniska
drag, att det religiösa lifvet samtidigt genomgick en omdaning i samma
riktning. Och dock uttalar han själf på ett ställe de ärliga orden, att
»oändligt omväxlande och städse nya äro de känslor, som härflyta ur det
religiösa medvetandet, ty detta uttrycker alltid det nya under bildning
varande förhållandet mellan människorna och den omgifvande världen!» Än
mindre skönjer han att just i de senaste decenniernas konst icke blott
det filantropiska, utan också det religiösa är starkt förhärskande, än
såsom kristendom, än oftare såsom panteism och någon gång i en ateism,
hvilken endast ar en omskrifning för en religiös åskådning, detta helst
om man med religion hufvudsakligast vill förstå broderskärlek och
godhet. leke blott en sådan sats som Spinozas, att Gud är substansen,
utan än mer själfva den ideella religionsfilosofien har, människorna
nästan ovetande, så småningom satt en ateistisk religiositet i den
teistiskas ställe. Det är lika ateistiskt att säga Gud är kärleken som
att säga Gud är tyngdlagen, ty i båda fallen upphör han att vara en
gud. En gud är ett väsen.84
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Tolstoy harmas vidare öfver tidningarnas dagliga sysslande med äfven de
svagaste teaterpjeser eller romaner, men tidningarna berätta om så
mycket ännu likgiltigare — om baler, middagar, toaletter eller
obetydliga men rika och högt uppsatta personer, hvilkas lif och
handlingar äro af noll och intet värde för mänskligheten. Merendels
eftersträfva tidningarna just med sina konstgranskningar ett
tolstoyanskt särskiljande af agnarna från hvetet och att detta så
sällan lyckas beror därpå, att läran om att det goda genast skulle
igenkännas af hvar och en aldrig håller streck. Om den vore riktig,
skulle icke så mången förmåga vid sitt framträdande blifvit kallad
oförmåga och Olaus Petri skulle icke ha stått i skampallen vid samma
kyrka, där han nu står i brons.

Tolstoy upprullar en rolig målning af de arbetare, som dagligen måste
förnöta sin tid med att hissa upp teaterfonder eller tända ljusramper,
men tillämpa vi nyttighetsläran lika strängt i allt annat, blir det
till sist endast bagaren, skräddaren och skomakaren, hvilkas verksamhet
fullt berättigas. Han förklarar, att endast uttalandet af nya tankar
kan gagna, men hans egen rousseauism är lika gammal som århundradet och
framfördes nära nog i samma ordalag hos oss svenskar redan på
åttiotalet.TOLSTOY OCH KONSTEN.
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Från hans batterier slungas heller inga mördande projektiler, utan
landtliga rofvor och potäter, hvilka själfva krossas i det ögonblick de
träffa. Det är sorgligt att ännu år nittioåtta behöfva höra, att de
bildade endast äro en hop skadliga sjuklingar. Hvilka äro då de friska
och nyttiga? Bönderna och handtverkarna. Nu komma emellertid de bildade
att ganska snart sätta maskiner i handtver-karnas ställe och att med
kemiska preparat ersätta den föda af likkött och växter, hvars
förvärfvande kostat så mycket elände. Säkerligen kan allt detta
inträffa redan inom en människoålder. Fåtalets bildning kommer då att
med svindlande snabbhet sprida sig till alla. Nåväl, förvandlas då
också därmed hela släktet till en hop onyttiga sjuklingar? Om
bildningen icke fördärfvar alla, hur kan hon då fördärfva fåtalet?
Eller skola människorna alltjämt tvingas att gräfva diken och pligga
skor för slippa att heta onda? Åtskilliga bland oss kunna till nödtorft
både ett och flera handtverk och det kan bereda nyttig omväxling men
hjälper oss lika litet att göra religiös konst som klen-smidet hjälpte
Ludvig XVI att regera Frankrike. Tolstoys högmod öfver att ha lärt sig
göra skor förblindar hans syn, så att han icke med själfironi kan näpsa
en ödmjukhet, hvilken icke nöjer sig86
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nied mindre än att få tvätta de fattigas fötter offentligen. Inför de
stycken i hans afhandling, som vidröra snarlika spörsmål, måste man mer
än en gång fråga, om icke till sist han själf är en af samtidens mest
antireligiösa realister.

Att han är den mest omusikaliske har han länge intygat, ty musiken är
och förblir enligt hans erfarenheter knappast mer än ett sinnligt
retningsmedel, som leder till fördärf. Han har alltså aldrig själf
förnummit, att musiken kan tända längtan till upphöjda gärningar eller
egga till ett rent filosofiskt tänkande. Och voro icke religion
och*musik i alla tider oskiljaktiga? Det finns icke en koja så låg, att
när några fattiga stackare där mötas till en andaktsöfning, icke också
musiken är gäst. Vill Tolstoy nu verkligen göra rimligt att den
fåtoniga och reglementerade mässa, som stammar från antikens och den
tidigaste kristendomens andaktsmusik, nödvändigt i följd af sin
enkelhet måste vara för mer än Palestrina eller att de af klerker och
borgriddare diktade »folkvisorna» så uttömt alla möjligheter till en
religiös tonkonst, att icke en sammansatt natur som Beethoven skulle
äga rätt att begagna ett mer sammansatt uttrycksmedel?

Måste man alltså förgrymmas öfver att enTOLSTOY OCH KONSTEN.
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Tolstoy subjektivt framkastar så många gamla och utslitna påståenden,
gömmer dock hans afhandling vid sidan af dessa mycket öfverväldigande
och mäktigt, som en konstnär kan ha godt af att beakta. Konstnären
behärskar sin samtids inbill-ningslif. Hans makt är följaktligen nära
nog utan gräns, men därför också hans ansvar, och ingen förtjänar såsom
han en hård dorn öfver sin döda mull, om han svikit sitt och sitt folks
samvete. Vid en återblick på de stora konstnärer, hvilka allt sedan
encyklopedisternas dagar haft det djupaste inflytandet, kan det synas
att åtrån till det upphöjda långt ifrån alltid ledt deras handlingar
och verk. Äfven om dessa stundom till och med kunnat tyckas
fördärfliga, ha de dess bättre dock afsiktligt eller oafsiktligt
merendels inrymt ett kämpande mot ett ännu större fördärf, ett hyckleri
eller en fördom. Äfven när detta icke kan gälla, visar det sig att
summan af till och med så själf-viska konstnärers lif som Goethes och
Byrons icke blifvit till skada utan till fromma. Det må ifrågasättas om
vi icke med benämningen snille instinktivt mena en intellektuell
begåfning hvilken — om också stundom på långa omvägar — medför ett
allmänt gagnande och höjande. Eller nämn ett stort snille från
renässansen, medeltiden eller88
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forntiden, hvilket, om än länge skenbart fördärf-bringande, icke dock
till sist visat sig vara en nödvändig och därför nyttig länk i kedjan I
Ett sådant snille har aldrig funnits och kan aldrig komma att uppstå.
Hvarje snillrik tanke måste gifvetvis i åtminstone något afseende
skjuta framom hvad som förut yttrats i ämnet och därmed gagna. På så
sätt är också Tolstoys afhandling, ehuru i det mesta hvarken riktad med
något nytt eller lärorikt, i några punkter snillrik och därför till
hälsosam och tuktande nytta. Dock bestyrker hans filosofi allt För
mycket subjektivismens oförmåga att med sanningens måttfullhet röra sig
på vidtfamnande och allmänna fält, där ett lugnt och objektivt tänkande
ser vida klarare. I sammanhang därmed väcker också hans skrift den
aningen, att subjektivismen vid detta laget redan skjutit bort sina
bästa pilar och att filosofien snart torde se sig nödd att återgå till
en mera generaliserande och objektiv metod, så framt hon vill bli hörd
och trodd.

De latinska folken skola icke förstå Tolstoy, knappast tyskarna, men
till oss skandinaver talar han som till själsförvanter. Med en profets
allvar drifver han månglarna ur templet och hans gissel träffar rätt
ofta den flärd, tomhet, själfbeundranTOLSTOY OCH KONSTEN.
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och narraktighet, som här och hvar öfvar sin lindans inom konsten. Han
rycker masken från tillgjordheten, efterapningen och effektsökeriet och
visar ihåligheten i låga ämnen, rafflande skildringar och spännande
intriger. Först och sist påminner han människorna om att konstens
uppgift icke är att förströ de sysslolösa, utan att förädla, men det är
just hvad nästan hvarje ärlig konstnär eftersträfvat och lärt i alla
tider.

9

                  Ängelsborgen. Ur en tecknares dagbok

ÄNGELSBORGEN.

UR EN TECKNARES DAGBOK.

I.

ROM, Rom, städernas stad, den eviga — den enda, till hvilken man kan
längta som till ett landskap I Så blef jag då ännu en gång nog lycklig
att få trampa din mark.

Jag vet, att för mitt minne skall Rom alltid fortfarande framträda som
ett landskap, hvilket först vid närmare betraktande sönderfaller i en
stads många olika byggnader. Kyrkornas och ruinernas storlek och den
vida utsikten från hustakens löfsalar bidraga att skärpa detta intryck.
Kullarna, de många öde och gräsbevuxna platserna innanför murarna,
getskällornas pinglande tidigt92

ÄNGELSBORGEN.

om morgonen, de som fjällbäckar dag och natt brusande fontänerna, den
starka lukten från blomsterkorgarna på Piazza di Spagna, rosorna och
murgrönan djupt nere på gårdarna — allt omslingrar midt i stadens sköte
de uråldriga palatsen med ett klassiskt landskaps vilda rankor. Mer
homeriska lunder än pinjeskogarna vid Villa Doria och Villa Borghese
äro ingenstädes att finna, och vinterluften, solskensmättad och dock
sval, påminner om höglandets och vederkvicker som iskyldt vatten med
pärlande kolsyra.

Härtill kommer att främlingen vid sina utflykter till aflägsna kyrkor
eller osterior nästan beständigt ser fri himmel och stora linier.
Skuggande ögat med handen vänjer han detta att äfven på afstånd göra
sig förtroget med de olika höjderna och murmassorna. När han långt
fjärran mot Campagnans och snöbergens blånande grund igenkänner
statyerna på Lateranens facad, gripes han af samma upptäckarefröjd som
bland Alperna vid igenkännandet af Finsteraarhorn eller Die Jungfrau,
och jag har aldrig förstått hvarför ett verk af mänsklig anda skall
skattas lägre än den blinda naturens. Det ädelt sköna landskap af en
städ, som öfverblickas från San Pietro in Montorio, får tvärtom just
själ och innehåll därigenom att93 ÄNGELSBORGEN.

det är ett verk af världshistoria och triumfatorisk människovilja.
Äfven i detta landskap kunna vi stiga ned i djupa grufvor och betrakta
de olika aflagringarna under jordytan, men det är inga kolade
sigillariastammar, hvilka här synas i ljusskenet, utan kolonner och
fresker. Det är ingen skridande is, som slipat de nedersta platta
stenarna, utan vagnshjul och fotsteg af ett utdödt folk, och
fossilerna, som hämtas i dagen, äro icke benskärfvor af flygödlor och
stora grodor utan nu senast de i en urna inneslutna lämningarna af
Cajus Julius Cæsar.

Därigenom att Rom bildar en afrundad inåtvänd värld för sig, finner man
emellertid knappast någon ort som tillika gör ett så starkt och nästan
forntidsaktigt intryck just af stad, af de gamles »urbs». Särskildt vi
nordbor ha ingenting liknande, ty våra städer blicka merendels utåt mot
sina omgifningar. I äldre tider förde vår odling ett splittradt
vandrarelif allt efter som hofvet flyttade eller olika kloster växte i
anseende", och, omgifna af en maktägande landtbefolkning, synas våra
hufvudstäder än i dag icke hysa någon verkligt lefvande åstundan att på
fullt allvar anlägga en härskarinnas purpur. Redan blotta namnet Rom
leder däremot tanken på en ytterlig koncen-94
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tration, hvilken där också ännu kvarlefvor i mycket. Omhägnad af sina
murar vändér den eviga staden alla sina. ögon inåt mot de förnämsta
platserna, och när på Capitolium en talare nämner orden »romerska
medborgare», förstår man att han menar ett särskildt undantagsfolk midt
bland alla öfriga italienare. De många statyerna af lokala storheter,
kransarna söm till frejdade stadsborgares minne i talrik mängd pryda
murar och enskilda hus och hvilkas torkande lagerkvistar rassla för
nattvinden — det ar allt ständiga påminnelser om ett itiom sig själft
slutet samhälle, hvilket sätter sin stolthet i at t förhärliga sitt
namn och sina söner. Denna stadspatriotism, hvilken man, om också i
blygsammare former, återfinner allestädes i den italienska och franska
landsorten, är till sitt lynne helt och hållet latinsk och har hos oss
sin motsvarighet i kärleken till torfvan och gården.

Det är dock först nar mörkret faller på, som nutidens Rom åter blir den
äkta konstnärsstaden från fordom — en stad för drömmande nattvandringar
och filosofiska samtal. Det är när gitarren tystnar på vinstugan, när
den sista hästen står sofvande framför droskan och när högt från
Vatikanens byggnadsmassor den ensamma lampan glimmar i Leo XIII:s
bönkapell. Då är timmen95 ÄNGELSBORGEN.

att vaka och vandra. Särskildt älskar jag att styra mina steg ned till
floden och Ängelsborgen. En ruin, en kejsargraf, ett fäste, ett
fängelse — och dock en tempelliknande rotunda med konstnärligt sirade
loggiorl Sluten inom sig själf och sina minnen och öfverst krönt af
svärdets kerub, synes mig i stjärnljuset den väldiga borgen en samlad
bild af hela Rom.

II.

Henrik! I stället att tillskrifva dig ett eller annat bref om
likgiltiga ting, gör jag hvarje afton flitiga anteckningar i min dagbok
och dem vill jag skicka dig. På pärmen har jag med stora bokstäfver
skrifvit namnet »Ängelsborgen», ty det är nästan alltid efter en af
mina nattliga vandringar till floden och det gamla fästet, som jag ett
ögonblick vid skrifbordet samlar dagens tankar och intryck.

Det lönar icke att dölja det, Henrik, jag har genom ensamheten och
vistelsen här nere råkat i ett häftigare inre uppror än på många och
långa år. Från att vara ung blir människan äldre — att börja med; det
är sant. Och ändå måste jag96
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försäkra dig, att jag aldrig känt mig yngre än just nu, aldrig mer
hågad att slåss med utspärrade klor. Det klingar och spelar för örat
som takter ur en dansande hexameter och det börjar plåga och trycka mig
att skrifva prosa. Det är en känsla af lycka att icke längre kunna
hålla samman meningarna på ett ark prosa därför att själen vill upp och
dansa. Men jag är tecknare och icke diktare och därför får du nöja dig
med en prosa, som känner marken gunga och remna under sina fötter.
Själf däremot är jag oförnöjsam i min längtan efter rythmer och det
finns något inom mig, som törstar och som min samtid icke alltid
tillfredsställer. Halfva min själ är ett bäcken, till hvilket jag får
leda vattnet från ganska aflägsna höjder. Kan du ana hvartill dessa
dagar tvungit mig? Jag har börjat längta efter åtskilliga af våra egna
gamla svenska klassici och flera af dem har jag slutligen efterskickat.
Om nätterna ligger jag och läser icke blott Lidner, Creutz och
Oxenstjerna, utan Choraeus och Vitalis, ja, till och med Silfverstolpe
och'Grafström — och. ofta finner jag strofer, till hvilka jag längtar
att återvända. Jag måste dock bekänna, att en af dessa diktare redan
långt tillförene alltid troget brukat följa mig på mina ströftåg. Du
anar redan hvem jag menar. Som97 ÄNGELSBORGEN.

gosse fick jag en gång af en ren tillfällighet hans dikter i mina
händer och från den stunden begynte jag vallfärda till hans grafsten
och bedrifva en hel liten afgudakult med hans minne. Kanske styrktes
jag också därvidlag i min känsla genom att märka den ironiska
likgiltighet, med hvilken andra oftast nämnde honom. Du vet, hur ett,
dylikt motstånd utifrån kan verka, och kanske behöfver jag icke
tillägga, att jag menar Lidner. När man talar om realismens betydelse
för konsten, finner jag ett sådant tal ganska förståndigt, men dock
endast under den bestämda förutsättningen, att äfven det reela fattas
som något oändligt och icke som en trång motsättning till det ideella.
Inför Lidners alexandriner måste jag nämligen utbrista: Detta är för
mig realism; så känner jag, så är mitt inbillningslif!

Jag kallar icke Lidner den störste bland våra store, ty ingen är den
störste, men Lidner är heller icke den andre eller tredje eller femte.
Du brukar kalla Bellman den störste. Jag beundrar Bellman likasom du,
men en så skygg och stilla natur som du, Henrik, skulle säkerligen
aldrig komma till ett sådant påstående, om icke Bellman råkat att vara
en mästare äfven i det drastiska och öm icke denna hans egenskap
händelsevis sammanfallit

7. — Heidenstam.98
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med smakriktningen i din egen ungdom. På samma sätt — för att taga en
jämförelse frän världslitteraturen — utnämner du Goethe till den allra
störste hufvudsakligast af den grunden, att det ironiserande och
naturvetenskapliga elementet i »Faust» och trotset i »Prometevs» stå i
nära frändskap med din egen tid. Däremot beaktar du föga så härliga
strofer som »Allés gaben die Gotter» eller därmed besläktade. Af det
tillfälliga gör du alltså ett axiom. Det är en svaghet, hvilken
särskildt i litterära spörsmål sedan gammalt brukar känneteckna hvarje
generation, men som vi måste tänka på att befria oss ifrån, och jag
skall efter hand försöka att visa dig ett af medlen. Att börja med
måste vi dock först enas om att ett verkligt kärleksfullt inträngande i
konstens väsen vid hvart steg framåt blott dubbelt bekräftar den
satsen, att alla äkta konstnärer måste betraktas »som inkommensurabla
storheter» och långt snarare som en krets af kamrater än som
kappspringare. Att förstå hvar och en för sig, det är tjusningen, det
är meningen i det hela; alla försök att efter egen nyck uppsätta
rangrullor leda bort från det egentliga till tomma intet. Det lönlösa i
dylika värdesättningar framgår bäst däraf, att de lika skonlöst som
regelbundet stjälpas på hufvudet af nästa skede.99 ÄNGELSBORGEN.

En gängse smak är ingenting annat än en gängse fördom, ty den
underkänner och öfverskattar med stöd i gårdagen och misstror rörelse
och förändring. När Apollon en gång på de elyseiska fälten skall gifva
galataffel för sina trogna, får han duka gående bord, ty det skall icke
bli honom möjligt att uttänka en placering efter rang. Vare det nog
sagdt om Lidner, att om en konstnär någonsin skall nämnas stor, så
måste det vara den, öfver hvars hufvud man liksom tycker sig skymta
något af evighetens stjärnhimmel. En diktning utan idealitet är som en
lampa utan skruf: hon kan både flamma och explodera, men lyser icke
vägen för någon — icke ens för den, som själf bär henne i sina händer.
Redan i ämnesvalet har Lidner manligare och stoltare än någon annan
svensk skald tagit steget fullt ut mot det upphöjda. Det låga vinner
alltid ett visst gehör, ty åtskillig låghet* finns hos oss alla, men
kring trappan mot det upphöjda är det trängsel af skrattare och
skeptiska flanörer. Lidners snille har dock varit nog mäktigt att
uthärda gycklets pilskott. Hans lynne är musikaliskt, hans formgifning
stor orkester med orgel. Hans lyrik är lågande, hans naturskildring
vildt storartad, och kring hans sångartempel brusar och skummar
världshafvet.100
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Låt mig nu gå vidare och förklara dig, hvarför just en vistelse i
Italien riktar tankarna åt detta håll. Jag förgrymmas här på mig själf
därför att jag i min ungdom så ofta gjorde Italien orätt. Jag återfann
icke där söderns himmel och folklif, icke Greklands eller Egyptens
bevarade tempel, allt detta må ju vara riktigt. Kanske blandade också
en droppe hemlängtan sin malört i bägaren. Hur kunde likväl den droppen
så grumla min syn och göra mig blind för det italienska landskapets
oftast bleka och diskreta skönhet? Tiden har ilat och nu går jag här
som en nykommen, hvilken aldrig varit här tillförene. Hur gäckande
beträdde jag icke fordom de florentinska uffizierna! Äfven denna gång
hade jag på förhand rustat mig mot Botticellis rödögda fruntimmer och
den slätkammade oskuld från pigkammaren, hvilken på Cranachs duk heter
Eva. Hur gjorde jag mig icke förr lustig öfver denna jungfru Eva, som
med de sjåpigaste åtbörder i världen gick och bjöd ikring frukt utan
att ens ha ett förkläde på sig! Nu såg jag allt med nya ögon. Tystad
och öfvervunnen inom mindre än en timme, begynte jag blygas öfver mitt
främlingsskap och min okunnighet. Jag går här mer hänryckt vid fyrtio
år än vid tjugu. Redan i Museo Brera i Milano101 ÄNGELSBORGEN.

märkte jag förvandlingen. Till och med Raphaels »Sposalizio», inför
hvilken jag annars alltid brukade säga, att en fattig människa skulle
vara glad att ha madonnans misstecknade hals till ben, eröfrade mig
genom kompositionens ädla linier. Endast Mantegnas »Pietà» — som hans
skickliga perspektivstudie ju nu en gång heter — lämnade mig alltjämt
lika kall. Jag skulle icke vilja erhålla den i gåfva, om icke möjligen
för att sälja den till första engelsman och i stället köpa Boltraffios
»Due devoti che pregano». Med denna duk framglänste för mig en ny
stjärna, och jag måste om kvällen begifva mig till Leonardo-stoden för
att i lärjungarnas ring uppsöka Boltraffios idealiserade gestalt. Jag
känner mig som en adept, hvilken brådskande tager tidén i akt för att
lära och för att bli förtrogen med denna nya värld af djup och innerlig
konst, och när jag nu skämtar, är det med mig själf och vår egen
medfödda nordiska råhet. Framför den stränga skönheten i de dansande
kvinnorna på Botticellis Primavera måste jag spörja: Är det då
verkligen så nödvändigt att tänka och känna och lefva och dö som en
mongol?

Det samma spörjer jag äfven någon gång, när jag skär upp en bok. Det
synes mig att102
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litteraturen allt för brådstört rifvit upp bryggorna bakom sig. Det har
skett i en naturlig längtan efter ursprunglighet, men formerna äro och
förbli få och begränsade, och det verkligt nya är merendels att finna i
smärre och jämförelsevis obestämbara särdrag. För de medspelande
själfva kan visserligen ett skede tyckas jämförelsevis rikt på nyhet,
ty de förnimma den personliga insats af energi, som hvarje enskildhet
kostat, men betraktadt utifrån af den främmande och kalla granskaren,
som framletar de många olika trådarna, ter sig det hela väsentligt
annorlunda. Det nya, hvarom ständigt hvarje skede talar med ungdomlig
och fullt berättigad förkärlek, består alltså till en del af ett
befruktande faktiskt pius af energi, men i öfrigt af något relativt.
Äfven åttiotalets vitterhet var hufvudsakligast en addition af idéer,
hvilka långt tillförene djupare eller grundare rört sig inom
århundradet, och en allt för stor ängslan för äldre skeden beröfvar oss
dessas vunna erfarenheter samt hindrar vår andning i stället att göra
den friare. Var viss, inom några få år skola i Sverige de klassiska
skalderna framletas som en ny befruktande upptäckt och läsas högt i de
litterära kretsarna samt afhandlas i tidningar och tidskrifter. Detta
kommer att ske i följd af samma103 ÄNGELSBORGEN.

lag om förnyelse och föryngring, hvilken tvingat' målarna att studera
de gamla gallerierna. Vi måste arbeta för att äfven i vidare kretsar få
till stånd en mer allsidig uppfattning af litteraturen. Från våra egna
klassici går vägen till de utländska och de bland dessa, som stå det
närvarande fjärmast, ha därmed också mest att lära oss. Det kan ej
längre fördöljas, att till och med de mest uppriktigt intresserade för
ögonblicket känna en viss trötthet vid litteraturen som konstform och
på ett helt annat sätt låta sinnet fyllas af musik och taflor. Hvarpå
skulle väl detta bero, om ej på den enkla orsaken, att under de sista
decennierna har först och främst musiken, men äfven målarekonsten spänt
bredare vingar och på så sätt hållit jämnare' takt med vårt
inbillnirigslif. Hvar har litteraturen sin pompösa Wagnermusik, eller
det fria skönhetssinnet hos en Klinger, en Böcklin, en Puvis de
Chavannes? Enklare taladt, litteraturen håller på att bli efter — och
när höll hon på med annat! Jag rår icke för, men hon påminner mig
oftast om ett gammalt fruntimmer, som af ifver att hinna till tåget så
länge vänder på sina hattaskar och väskor, att hon slutligen just
anländer lagom för att se tåget gå. Nej, vi äro listiga, vi tecknare
och målare, listiga som ormar. Det finns ingen104
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kyrka, intet palats, där vi icke skaffa oss in för att tillgodogöra oss
våra föregångare, och åratals vistelse i utlandet öppnar våra ögon.
Rifva vi upp bryggorna till det förflutna, så spika vi snart åter ihop
dem, och det är vår lifskraft. Det är hårflätan, i hvilken vår styrka
sitter.

När det däremot gäller de litterära föreställningarna, då är människan
i alldeles särskild grad upplagd till ett omedvetet litet
själfbedrägeri, och hon tror sig tycka, hvad hon i grund och botten
alldeles icke känner. Gå till dig själf, Henrik. Du författar
visserligen inga böcker, men du har en mycket bestämd smak. Inom
musiken älskar du Bach och Händel, inom måleriet tjusas du som jag af
Botticellis tre dansande kvinnor, men när det gäller litteratur, då
hissar du upp dig i en liten trång bur för att hungra ihjäl med hela
den stora rika världen rundt omkring dig. Det var annars fordom ett
straff för falska vederdöpare. På sådana halfheter kan man svälta sig
fram därhemma i tio till femton år, men här ute i konstens hemland blir
själen rofgirig som ett ungt lejon. Table rasel

*105 ÄNGELSBORGEN.

Endast Jerusalem kan mäta sig med Rom i rikedom på sanna och
tvifvelaktiga sägner. Man får slutligen för mycket af det goda och
börjar rensa agnarna från hvetet, medan samtidigt vissa tilldragelser
utan att egentligen kanske vara de betydelsefullaste och utan att man
rätt själf vet hvarför, dagligen och nästan på sina bestämda klockslag
dyka upp i minnet. Sålunda går jag aldrig på Corson vid solnedgången,
när galavagnarna rulla förbi med sina oförlikneligt högtidliga kuskar,
utan att jag i min inbillning regelbundet återkommer till samma syn.
Det är »madame mère» som i en kolossal vagn och en nästan lika kolossal
fjäderhatt åker ut ur sitt palats. De olyckor, hvilka hon alltid
väntat, ha omsider splittrat hennes familj, och hon riktar till sin
sällskapsfröken, några ord om den store sonen, som ligger döende på S:t
Helena.

Hur ha icke i alla tider personligheter med de mest olika öden dragits
till Rom som till en evärdlig vallfartsort, förnämligare än alla andra!
Hur många män och kvinnor, hvilka ristat sina namn i vår svenska
odlings Gyllene bok, ha icke trampat den gata, som leder fram mot
Lateranens klocktorn! Om de ännu mäktade att församlas där, skulle vi
stå midt bland bekanta. Där skulle6
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komma sjungande pilgrimer med kåpan väfd i Alvastra och stafven skuren
under Ombergs ekar. Vi skulle igenkänna konstnärer, lärde och statsmän.
Hälsande skulle vi stiga åt sidan för den lifliga gruppen af herrar i
svenska dräkten och slutligen fördjupa oss i ett långt samtal med en
liten spenslig kvinna, hvilkens stickmuddar för-skrefvo sig från den
surrande spinnrocken på Årsta.

Hvilken främling har icke någon afton dröjt vid Keats ödsliga graf
eller plockat några af violerna invid den mur, där Byron nedsatte
Shelleys aska, eller en stund betraktat den sten, som bär de stolta
orden Goethe Filius. Vi behöfva endast fortsätta vandringen under
cypresserna, där kamelior och rosor lysa i tusenvis, för att på graf
vid graf läsa svenskt språk och svenska namn. Hur mången har icke så
förälskat sig i Rom, att han aldrig kunnat förmås att återvända utan
stannat där till sitt lifs slut I

Ingen annan stad har så många palats och så mäktiga gatuperspektiv med
trappor och obelisker och äfven de moderna byggnadsverken vittna om
sinne för det monumentala. I hvilken grad Rom lyckats bevara sin glans
märker man först under påsken, då alla hotell äro öfverfyllda, alla107
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rum upptagna och en tvåspänd vagn ibland knappast står att erhålla.
Främlingsskaran är dock icke alldeles densamma som på den parisiska
boulevarden eller vid Rivierans spelbord. Den är i regeln andligen
förnämare. Särskildt konstnärer, skriftställare och vetenskapsmän
samlas där ännu med förkärlek, men icke som i en stad utan som på en
klostergård eller ett tyst berg. Än i dag är Rom världens hufvudstad,
om icke genom sina egna invånare, så dock genom sina byggnadsverk och
sina gäster.

En fläkt af gamla dagar genombrusar också hela påskens vecka, då de nu
lefvande kompositörerna själfva fatta taktpinnen på konserterna och då
kyrkorna under orgelns och korsångens djupt religiösa predikan öppnar
sina armar för både katoliker, protestanter och fritänkare. Ingenting
besitter heller en sådan allmakt öfver mitt sinne som musiken. Är jag
öfveransträngd eller lider jag af hufvudvärk, botar jag mig merendels
på en kort stund genom att åhöra musik. När jag arbetar, vill jag gärna
att någon i min omgifning skall spela. Jag älskar icke att höra musik
offentligen och i stort sällskap, men det oaktadt måste jag på en
konsert alltid ha papper och penna i fickan för att under en paus eller
på hemvägen8
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taga fasta på den mängd af idéer som strömmat öfver mig. Nästan alla
mina teckningar stamma från sådana ögonblick, och utan musiken skulle
jag vara en stackare med tomma händer. Hur väl förstår jag icke
Nietzsche, när han vid åhörandet af Carmen stimuleras till skarpt
filosofiskt tänkande. Däremot förstår jag härvidlag icke Tolstoy, ty
musikens inverkan på mig är framför allt intellektuel och medför afsmak
för det sensuella. Sutte jag som en sultan i Yildizkiosken, omgifven af
tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig likgiltiga, om icke förhatliga,
i samma stund man uppspelade Kreutzer-Sonaten. Jag kan endast likna
musikens verkan på min hjärna vid ett kraftigt slag öfver ögat. Jag ser
sol, måne och stjärnor och det gäller blott att hastigt nog hinna
insamla eldregnet i säckar och såll, innan gnistorna redan äro
slocknade och borta.

De romerska påskfesterna besitta i följd af allt detta för mig en
särskild tjuskraft, men det är ganska säkert, att vore icke musiken,
skulle hela främlingsskaran utebli och kyrkorna stå så godt som tomma.
Så snart en talare stiger i predikstolen, begynner ett ifrigt slamrande
med stolarna, och det blir endast de bigotta som stanna kvar. Det
bigotta lynnet åstundar att ända till109 ÄNGELSBORGEN.

ytterlighet försinnliga religionen och popularisera den i
enkla-praktiska påtagligheter och kan därför ej undvara ordet. För oss
andra åter har ordet för liten spännvidd och måste i alldeles särskild
grad besitta filosofisk klang för att icke ögonblickligen kväfva den
religiösa känslan.

Det som icke minst bidrager att gifva dessa romerska påskfester
karakter af något mer allomfattande än blott och bart katolska
ceremonier är själfva de ädla basilikorna och de ljust hvälfda
kupolkyrkorna. Fulla af skönhet och ro gifva de liksom en bild af den
harmoni, hvilken trotsande individers och folks tillfälliga smärta, väl
likafullt är världsalltets grundton. Ingenting är för människan så
stolt och så svårt att lära som detta, att hon är ensam i sin smärta
och att lifvet omkring henne sitter försjunket i samma hänryckta
betraktande af sitt narkissosansikte, äfven den timme, då hon själf
kvidande förgås.

Allra mest är det dock utan tvifvel just den filosofiskt historiska
bredden öfver några af dessa kyrkfesters ritus, som kommer främlingen
att i sin tanke aningsfullt bygga en kyrka, lika vid som jorden och med
bänkrum för alla. Visserligen röjer sig för ögonblicket snarare hos
tänkande människor en tydlig lust att i fråga om hvars och110

ÄNGELSBORGEN.

ens världsåskådning slippa ali påträngande gemenskap och allt
apostoliskt förkunnande. Vi få dock icke alldeles förbise, att äfven om
det ständigt kommer att finnas enstöringar, är vårt släkte likväl i
grunden rustadt med så okufliga böjelser för sociala kristalliseringar,
att de bredare lagren aldrig kunna upphöra att behöfva vissa samlande
faktorer. Den ständigt växande upplysningen måste därför hos det stora
flertalet icke blott medföra en stegrad håg för fritt tänkande utan
också förena människorna kring nya grundpåståenden, hvilka i sinom tid
åter aflösas af nya. Däraf följer att de nuvarande religionssystemen i
sin undergång icke komma att efterlämna ett tomrum utan ersättas af
nya, och under påverkan af den moderna bildningens likformighet och det
vidsträckta samarbetet måste dessa med snabbhet hopflyta till en mer
omfattande helhet. Slutligen lära människorna" icke upphöra att
högtidlighålla stora händelser och minnesdagar med fester, och skola
icke dessa nedsjunka till en lika intetsägande platthet som de flesta
folkfester i våra dagar, måste skönhetssinne och filosofi träda emellan
och fylla dem med en sträfvan mot det upphöjda. I och med detsamma
erhålla de äfven mer eller mindre en religiös karakter. Det centrala i
ali religiositet är181 ÄNGELSBORGEN.

nämligen en okuflig åstundan att närma sig det upphöjda för att därmed
brädda hela världen.

När på skärtorsdagens afton högaltaret tvättas i Sankt Peter,
sammansmälta hedniska och kristna element så fullständigt, att man
knappast längre 1 vet huruvida man ser en dröm om framtiden eller om
det förflutna; men just denna fylliga dubbelsidighet skänker det hela
styrka. Människomassor på kanske femtio tusen personer röra sig fram
och åter genom den mörka kyrkan, som endast svagt upplyses af enstaka
vaxfacklor. Lamporna äro släckta, orgelpiporna stumma, klockorna
bundna. Medvetandet om att de döda ligga begrafna någonstädes nere i
kryptan och icke i sina sarkofager och monument verkar dock i någon mån
alltid störande i de latinska kyrkorna. Med sina liggande och sittande
marmorpåfvar ter sig emellertid Peterskyrkan i fackelskenet och röken
som en grotta, befolkad med cykloper och michel-agnioloska jättar, och
under den i skymning försvinnande kupolen höjer sig det nu på alla
prydnader fullständigt blottade högaltaret som en offersten. Efter
afsjungandet af ett klagande miserere framträder till denna offersten
en procession med vinkrukor, handdukar och fjädervippor. Sedan vinet
utgjutits på altarskifvan, bli fjädervipporna112
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använda som svampar. En efter en närma sig på trappstegen de ömsom unga
ömsom hvithåriga och stapplande prelaterna för att deltaga i denna akt,
hvilken så otvetydigt blottar sitt förvantskap med äldre ceremonier och
symboler. Om jag möjligen bortser från en stilla och enkel skördefest,
som jag en gång bevittnade i en kyrka på svenska landsbygden, tror jag
knappast någonsin att en ceremoni i lika grad har satt min inbillning i
svallning. Jag försökte tänka mig människorna öm tusen åt församlade
till en högtid på ett berg eller i någon af sina äldsta byggnader.
Äfven där ljöd musik och bloss lyste. Det är nämligen icke ensamt
musiken som på ett alldeles särskildt och obeskrifligt sätt står i
beröring med de religiösa förnimmelserna. Det är två ting: musiken och
elden. Man kunde till en liknelse sätta denna formel: I begynnelsen var
elden, och musiken brusade genom lågorna, och se, där föddes lefvande
anda. — Minns du, Henrik, när vi som gossar tände risbål på hällarna,
hur tysta vi kunde sitta och med en nästan andaktsfull känsla betrakta
de stigande och sökande flammorna? Hela timmar kan jag försjunka i
tankar på de öfversinnliga frågorna, när jag stirrar in i en eldslåga,
detta evighetens barn, som lekerÄNGELSBORGEN.

och fladdrar och störtar uppåt till att försvinna

och återförenas med sin moder.

*

Påskaftonens morgon är kommen och kyrk-golfven stå beströdda med
rosenblad. Cellinis och Michelagniolos silfverljusstakar rullas på
vagnar från sakristian för att åter ställas på altaret, och klockorna,
hvilka så länge varit tysta, spela öfver hela Rom. Till afsked har jag
ännu en gång företagit min sedvanliga vandring utefter floden, men
denna gång i vårdagens fulla solsken. Det är en så strålande dag, att
det lyser ända in i själen, och liksom för att dela med sig af sitt
solglitter flyr tankens svala långt långt till den grå vinterhimmeln
och de insnögade gårdarna. Du svenska folk! Ditt bröst har blifvit tomt
och din påse full och Roms vårsol skulle icke mäkta att samla dig i
återföryngrad kraft. Hvad du behöfver, det är norrmännens och finnarnas
nationella idealitet, om icke en ännu bredare — en sådan fulltonig och
klockklar idealitet, då luften sjunger öfver landet och man väntar att
hvar hustru skall föda en Messias.

Det ideella är det mänskligt naturliga och omedelbara; cynismen är
förkonstlingen. Därför är och förblir också hos både individer och folk
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en oförställd idealitet den enda kraft, som kan fylla ett skede med
verklig lifsvärme. Om en sådan guldålder diktar sinnet, när Roms alla
klockor ringa och bilden på det gamla kastellet ljungar som en
frihetsgud.

Du är ett af jordens underligaste byggnadsverk, Ängelsborg. Ibland
förefaller du mig som ett väsen eller en stor och sällsynt planta,
hvilken med de taggigaste kaktusblad skyddar sin blomma. Ibland åter
måste jag tänka på ett helleniskt tempelberg eller på en evmeniderkor,
öfver hvars mörka strofer en skinande Olymp sträcker sin hämnande
glafven. Med blicken riktad på keruben upprepar jag dessa ord ur
Johannes' Uppenbarelse: »Och jag såg en ängel stå i solen, och han
ropade med hög röst, sägande till alla fåglar, som flögo midt öfver
himmelen: kommen hit och församlen eder till Guds stora gästabud, att I
mån äta konungars kött och krigshöfdingars kött och hjältars kött och
kött af hästar och af dem som sitta på dem och kött af alla trälar och
fria och små och stora 1»

Jag ser romarne från murkransen nedstörta urnor och stöder öfver de
framstormande goterne. Jag ser Beatrice Cencis förgråtna ögon och hör
den fångne Cagliostro, utmagrad och bruten, förbanna sina forna
lifselexir. Jag ser Cellini knä-ÄNGELSBORGEN.

böja framför solstrimman på fängelseväggen och mitt öga följer honom,
när han öfverst under själfva ängelsbilden hjälper den belägrade påfven
att nedsmälta regalierna, men själf smyger en del af guldet i sin egen
ficka. Ängelsborg I Du fyller mig med fasa om natten, men med klang och
glädtighet, när dagen lyser in på Pierono del Vagas fresker och
glindrar kring hela den skönhetsstad af pelare och fönsterbågar, som du
på din barbariskt tunga sockel lyfter mot solen. Då är du icke längre
blott och bart en sinnebild af Rom utan af hela den mänskliga odling,
som bygger sitt himmelstorn fientligt förskansadt åt alla sidor, med
grafvar och fängelser i kälkarna och ljusa arkader därofvan; men
öfverst är hufvudet, förnuftet, keruben, som, utan saknad för den mull,
hvilken stöder hans fot, redan höjer sig för att taga ut språnget.

Några månader än — och Ängelsborgens tolfslag ropa sitt farväl till det
århundrade, som var vårt, till Austerlitz' sol och till den
hvitskäggige gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade länkarna i
sin härstamningslära. Hur måste icke gräset den natten skälfva på
grafvarna och hur mången ännu lefvande måste icke stänga sig inne i
mörker och ensamhet för att hålla ransakningmed sig själf! Likväl
bebåda de tolfslagen, att vi tillryggalagt ännu ett steg på den långa
trappan uppåt, och öfver hela jorden borde hvarje lyckligt hem den
natten pryda sig med ljus och grönt. I min dröm vill jag föreställa mig
att unga kvinnor, som ännu icke blifvit mödrar, den natten församlas på
Ängelsborgen för att hälsa gryningen med palmkvistar och hosiannarop.
Jag ser dem stiga allt högre och högre, från dörr till dörr, från
trappa till trappa, och slutligen inbränna på kerubens svärd detta
språk: Det finns ingen idealitet så hög, att hon icke blir ett
mänskligt mål i samma stund hon kan tänkas.

                     Akademisten och hans skyddsling

AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSLING.

HÖGT uppe i ett fönster vid Boulevard S:t Michel satt en hvithårig
gammal akademist och samtalade med en ung musiker, hvilkens långa röck
med de korta ärmarna tycktes urvuxen eller lånad.

— Min kära gosse — sade akademisten och plirade mot solen, medan han
bortryckte några torra löf från fönsterkrukornas murgröna, som på
snören och pinnar klättrade ända upp mot taket. — Du säger, att du blef
uthvisslad när du föredrog ditt stycke, och nu vill du att jag med mitt
namn skall fälla några ord för dig i tidningarna. För någraår sedan
skulle du kanske ännu ha kunnat narra mig därtill... I alla land har
jag sett statyer och minnesstenar öfver personer, hvilka på sin tid
blifvit uthvisslade lika tappert som någonsin du, men ännu har jag
aldrig sett en staty öfver en kritiker. Hvart konstverk, äfven det
misslyckade, är ett stängdt hus för sig, och man bryter sig lika litet
därin, antingen man friar eller fäller. Påstod inte en gång Sarti, att
musiken skulle gå under om sådana barbarer som Mozart finge det
infallet att vilja komponera? Sade han icke, att Mozart hade öronen
fodrade med järn? Kallades inte Beethovens nionde symfoni en döf
musikers förfelade verk? Fann inte till och med en Goethe hans musik
bizarr och orolig, och föga anade han, att samme Beethoven snart skulle
kallas klassiskt klar och folklig och typiskt germansk? Folkligt det är
allt, som vi vant oss vid och som för tio år sedan var ofolkligt. Hette
det inte att en Reissiger eller en Hiller voro för mer än en Wagner?
Förklarade man inte, att Wagner röjde en fullständig okunnighet i
handhafvandet af medlen och att hos honom ingenting trängde sig fram
från hjärtat? Tänk, en Wagner, som ej förstår att handskas med musikens
medel! Aldrig prata människorna så obesväradt om någonting som omI i 8
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konst, och aldrig är deras prat ett sådant munväder. Aldrig lära de sig
att bli försiktiga. Om de bara skrefvo upp sina utlåtanden och läste
igenom dem efter tjugu års förlopp, skulle de förstå sin egen
löjlighet. Därför, min kära gosse, vill jag inte heller göra mig själf
löjlig genom att skrifva ett eller annat om dig. Hvad begriper jag af
ditt musikstycke I Det förefaller mig grumligt och underligt. Under
finalen var jag nära att somna, och att jag inte gjorde det, ja, det
berodde på, att jag begynte gapskratta åt hela kompositionen. Det ena
snillet får väl öfverse med det andra, sade jag till mig själf och slöt
ögonen. Skillnaden mellan ett snille och en vanlig människa är närmast
den, min gosse, att snillet tänker och känner redan klockan åtta om
morgonen på samma sätt som en vanlig människa klockan ett på natten,
när hon går hem efter en mycket lysande middag och börjar gråta och
tala om religion. Därför nickade jag helt vänligt åt dina1
besynnerligheter, men utan att vända mig om och tysta hvisslarna. Jag
säger inte att allting, som blir uthvissladt, är ett storverk. Men det
säger jag med bestämdhet, att vill du gå omkring och leta för att utan
att veta det få bevittna ett storverks födelse, då skall du också söka
där det hvisslas. Ingen människa
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är en sådan inbillningsvarelse, att hon är i stånd att utan vidare taga
ett konstverk för hvad det är. Hon kommer alltid med förutfattade
meningar — men glömmer det beständigt själf. Hon besinnar aldrig, att
hon nalkas som fiende, som andra äldre bekantas vän. Det som först slår
an på henne och förmedlar den nya bekantskapen är reminiscenserna. Men
det är just de reminiscenserna, som sedan bli de sköraste glasfötterna
under verket. Om vi skrefve upp allt vårt prat om konst, upprepar jag,
då skulle våra familjearkiv bli en outtömlig källa till munterhet. Läs
bara hvad Mozart skref om Voltaire! Och det var ändå en Mozart! Eller
läs hvad som skrifvits om Watteau . .. han som med sina magra och
knotiga fingrar satt och fantiserade fram hela den värld, hvilken tio
år efter hans död skulle vandra in med sina frisyrer och sidenveck i
själfva Versailles för att sedan åter under ett antal år falla så i
spillror, att man icke ens gitte vårda sig om mästarens dukar. Nej, jag
tar tillbaka mitt ord om uppteckningar. Våra efterkommande skulle af
barmhärtighet kasta luntorna olästa på elden. De skulle förefalla som
ett allt för elakt gyckel öfver vår mänskliga pratsjuka. . .

Akademisten sprang upp från stolen, liten som ett troll och med det
hvita håret rätt i vädret.I i 8 AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSLING.

— Hvad jag själf är trött på sådant prat.. . Musik kan jag aldrig få
nog af, det bekänner jag. Det är det gudomliga vanvettets konst. Men
böcker... De äro aflägsna, oåtkomliga stjärnor, hvilkas främmande och
kylande ljus väl kunna stirra in i min själ, men de finna där ingen sjö
att spegla sig ty min själ förfryser under deras eld. Då bygger jag mig
hellre mina egna stjärnor, på hvilka jag åtminstone själf känner mig
hemma. Eller tag en bok och läs högt för mig! Välj något omfattande och
samladt, hvilket du kan räcka mig på dina två händer liksom Atlas sin
himmelsglob. Nå, min unge Atlas, hvarför räcker du mig inte globen?
Rullar han kring och brister sönder utan att du kan infånga honom,
eller hvarför bläddrar du och slår utan att någonsin begynna läsningen?
Välj något storsinnigt vackert, hvilket kan fylla mig med samma
salighet som en symfoni af Beethoven. Hvarför höjer du så ironiskt dina
ögonbryn? Var inte för sträng. Det är sedan gammalt snillets
förbannelse att det skall vara så svårt att skrifva något bra. Du går
till klassikernas hylla. .. den hade jag under dessa år så när
förgätit. Med böcker från den hyllan skola vi en gång bygga en vagga.
Kommer han aldrig, mannen med den apolloniskt stränga pannan och de
förgörandeI i 8 AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSLING.

pilarna, han som skall födas under hån och hviss-lingar ... Min kära
gosse, hvarför fortsätta ett samtal om det bottenlösa och obestämbara?
Betrakta endast mina ord som ett improviseradt testamente från en äldre
bror. Jag skulle vilja säga dig något om orättvisans filosofi och hur
den lyfter mitt bröst med glädje. Om orättvisan jagades ur världen,
skulle allt sjunka samman till en förpestande göl. Den som fyller ett
värf, skall ha stenar, oduglingen rosor. Hvad värde besutte annars en
bragd? En gärning, hvars belöning ligger inom synhåll är ej mer
berömlig än den handlingen, att en törstig böjer sig för att dricka.
Hur gick det mig själf? Du känner vår tid. I stället att bli hennes
ögontjänare uppsade jag tro och lydnad, och hvar fördom, som jag kom
att vidröra, rullade sig samman likt en igelkott och stacks. Likafullt
hade jag mina svaga mellanstunder af eftergift, då jag grep fatt i
dagens burleska och redan hundra gånger tummade recept — och genast
regnade det lagrar genom skorstenen. I synnerhet de modiga inom
samhället berömde mig vid sådana tillfällen för mina ursprungliga
nyheter. Tänk du, de talade om nyheter I De visste inte, att realismen
var akademisk för redan mer än femtio år sedan och att våra filosofiska
och sociala idéer kommaI i 8 AKADEMISTEN OCH HANS SKYDDSLING.

från sjuttonhundratalet. För mina svagheter alltså höstade jag ära ...
och jag fick min fåtölj — och den höjde mig i min städerskas ögon. Jag
blef popularitetspilt och sattes på tron, och mina janit-scharer drogo
ut kring landet att hugga ned ali upprorisk själfständighet. Hvarför
glömma vi så beredvilligt, antingen vi äro statsmän eller konstnärer,
att folkynnest och handklappningar merendels äro både Apollons och
Klios ironiska utpekande af det förgängliga och snart glömda ... att
ofolklig-het och en vid ring af isande hat från alla sidor äro den
blodrödaste och ädlaste taggen i en segerkrans? Ack, hur jag afskyr det
krypareordet folk-gunst! Hvar jag här i vår lysande världsstad såg en
drillande konsertdiva eller en blankkindad och obetydlig liten
president, där stod folkgunsten och hurrade, men en Peter den store
dör, omgifven af hat och löje och nära nog som enstöring, och ännu
öfver hans mull fortgår tvisten om hans lifsverk .. . Räck mig dina
båda händer och låt en gammal man få luta sig mot din axel och förtro
dig, hur bittert han afundas hvisslingarna omkring ett ungt namn —
äfven om han godt vet att de hvisslingarna så sällan hålla hvad de
lofva.

                         Om pöbelns afskaffande

OM PÖBELNS AFSKAFFANDE.

INGEN reform är nödvändigare och bultar mer angeläget på vår dörr än
den att pöbeln snarast möjligt blir afskaffad. Vi måste därför begynna
tänka öfver saken och pröfva hvad som därvidlag är att göra.

Pöbeln är en otidsenlig kvarlefva från de mörka gränderna i medeltidens
städer och de mest vanryktade kvarteren bortom Roms Subura, och den
står främmande i vårt på rättvisa och müda seder byggda samhälle. Från
nästan alla tider finnas också berättelser om hur pöbeln med förkärlek
nedkallat död och förbannelse .just öfver de män,I 30
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som snarare varit förtjänta af att bespisas med en offentlig
hedersmåltid. Pöbeln är att likna vid ett stort vatten, hvilket allt
efter de olika ingeniörer-nas afsikter kan ledas att drifva de
nyttigaste hjul eller öfversvämma och förgöra. Det har visserligen
funnits ingeniörer, som midt under en revolutions vildheter kunna få
detta vatten att, genomskinligt och källklart, spela i vackraste
regnbågar, men just den möjligheten att snart sagdt hvilken hand som
helst i lidelsens ögonblick kan slå undan dammborden håller samhället i
en ständig osäkerhet. Det är ingen klok hushållning att, medan vi
förskansa oss mot farsoter och utländska inkräktare, vidmakthålla härar
af otämda hunner midt inom våra egna gränser. En dag hvad det lider
kunna dessa hunner uppresa sig okallade och då står hela vår odling i
ljus låga. Det är därför man icke kan annat än önska att någon
riksdagsman, som verkligen åstundar att förknippa allvarliga uppgifter
med sitt mandat, utan dröjsmål skall väcka en motion, att riksdagen
måtte ingå till k. nr.t med anhållan om pöbelns snara och fullständiga
afskaffande.

Det är visserligen rimligt att en sådan motion finge bereda sig att i
förstone möta betänkligheter och segt motstånd. Å ena sidan skulle dë
makt-I 30 OM PÖBELNS AFSKAFFANDE.

ägande måhända tänka ungefär sålunda: Om vi en gång råka ut för
missödet att få en riktigt usel regering, kan denna tilläfventyrs dock
alltid stödja sig. på pöbeln. Med pöbelns hjälp kan man till och med
upprätta envälde och skapa tyranner.

Å andra sidan kunde det finnas en och annan partiledare, hvilken, om
pöbeln helt och hållet afskaffades, plötsligt skulle känna sig som en
galeja utan segel. Han skulle därför troligen säga till sig själf: Om
vi icke bibehålla pöbeln, huru skola vi .väl då, när nöd kräfver,
hastigt kunna göra en kupp ? Advocerande lagtolkare, egennyttiga
rådgifvare och lustighetsmakare af tarfligaste slag skola samla sig
kring tronen utan att det längre finnes någon makt, som förmår att
drifva bort dem. En allmän stagnation kommer att inträda i det
offentliga och utan pöbel blefve aldrig någon omfattande revolution
möjlig.

Slutligen skulle vissa folkvänliga konstkännare, som gärna på sin tunga
föra bekymrade ord om kvalmig drifhusluft, säkerligen icke blott ur
estetisk utan också ur sedlig synpunkt finna det i högsta grad
oförsiktigt att borttaga ett så gammalt och kraftigt samhällsornament
som pöbeln. Ingen vitterhet i hela världen har såsom den svenska rest
sig till ett tempel öfver krogen och skökan,I 30

OM PÖBELNS AFSKAFFANDE.

och det förkomna subjektet med sin gallsprängdà bitterhet har där fått
en sådan äresplats, att tillintetgörandet af denna nationalhjälte
skulle lämna ett tomrum, hvilket konstkännarna icke skulle tilltro oss
att någonsin kunna fylla.

Allra sist skulle skämtarena framträda och påpeka, att äfven om man
upphörde att bibehålla den pöbel, som igenkännes på dåliga kläder,
blefve man därför icke af med den välklädda. Då benämningen pöbel
härvidlag visserligen är träffande, men det oaktadt brukad i något
öfverflyttad bemärkelse, faller emellertid skämtarenas invändning utom
ämnet.

Af de många och naturliga betänkligheter, som blifvit antydda, är det
likväl hufvudsakligast den ena som på allvar tynger i vågskålen. Det
kan icke förnekas att långvariga och öfvermodiga oförrätter berättiga
de förtryckta att uppresa sig med vapen i hand. Om vi emellertid söka
att föreställa oss ett samhälle af bara bildade, kunna vi, som sagdt,
svårligen därmed förena synen af èn stor revolutions gatustrider. Eller
skulle vi kunna tänka oss våra professorer och affärsmän, våra hofmän
och kanslister ställa upp sig på Norrbro för att skjuta på hvarandra?
Lockades de verkligen till- något sådant, skulle det gifvetvis bero
därpå,I 30 OM PÖBELNS AFSKAFFANDE.

att någon sista återstod af pöbel smugit sig in i deras led, ty
pöbelanda smittar. Den som blifvit anstucken af henne, vet icke längre
hvad han gör. Låtom oss dock icke frukta, att ej äfven ett samhälle af
endast bildade skulle lämna rum åt hälsosamma slitningar och
omstörtningar. Där skulle" härska minst lika häftiga passioner som
någonsin i våra dagar. Offervillighet och egennytta, ärelystnad och
feghet skulle där bryta sig mot hvarandra med oförminskad våldsamhet
och med beständigt stegrade önskemål. Hela skillnaden blefve den, att
striden öfverflyttades i mer andliga former och att bössor, ugnsrakor
och kvastskaft politiskt förlorade sin betydelse. Vi ha därför långt
större orsak att härvidlag beakta stundens misshälligheter än att af
omsorger för framtiden bibehålla pöbeln, och det mot dess egen vilja
och lust.

Plockar man sönder pöbeln i individer, får man ingenting i handen. För
flera år sedan blef jag i Paris en gång inträngd i en larmande
pöbel-hop. Hundra mistlurar på ett upprördt haf skulle icke mäktat att
omgifva mig med ett ohyggligare vrålande än alla dessa människostrupar,
där orden förkväfdes. Händerna lyftes, munnarna stodo vidöppna och som
vid de stumma tonerna af en gemensam men endast inifrån förnummen
melodi128
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begynte alla fötter att marschera i takt. Det hade endast behöfts att
en kraftig vilja stigit fram och utpekat ett bestämdt mål och, ständigt
allt mera upphetsande sig själf, skulle hopen låtit sig ledas till
hvilka uppträden som helst. När oväsendet efter en dryg stund ändtligen
begynte lägga sig, slog jag mig i samtal med en storvuxen blusman i min
omedelbara närhet. Han hade utmärkt sig som en af de värsta
skrikhalsarna, men till min öfverraskning kom jag ganska snart
underfund med, att han var en hygglig och redbar arbetare, en öm
familjeförsörjare och framför allt i grunden vida mer road af att få
debattera än att skrika. Han talade kanske något mulnare än jag om en
del förhållanden, af hvilka han tyngre kände bördan, men därom var
intet att säga och vi skakade hand, när vi skildes. Jag är öfvertygad
om att hade jag gått vidare från man till man, skulle jag i de allra
flesta fall ha gjort samma upptäckt. Pöbel finnes endast i flock.
Ytterst sällan råkar man en person af den arbetande klassen, hvilken
berättigar oss att mumla något om pöbel. Han kan visa sig motsträfvig,
men det är något annat; Tvärtom blottar en sådan person merendels klara
och bestämda åsikter om rätt och orätt samt en rörande åtrå efter
kunskap. En bok ür för honomI 30 OM PÖBELNS AFSKAFFANDE.

nästan alltid en särdeles välkommen gåfva. Det är först när många
människor stå i trängsel, som pöbelandan brister ut, oftast blandad med
en pojkaktig böjelse för tokiga upptåg, och sedan kan smittan sprida
sig på några ögonblick. När ett stort antal människor redan från sin
födelse känna sig afsöndrade i en hopträngd grupp, finner smittan hos
dem en ständigt mottaglig jordmån.

Säkert märka därför också redan de flesta hur nödvändigt det är att vi
få en lag, som förbjuder och afskaffar pöbeln genom att borttaga hvarje
tillfälligt »streck» och in i det minsta skänka samma medborgerliga
rättigheter åt alla söner af samma folk. Vi bruka till ensidighet
betona vår böjelse för det nyttiga, men just en sådan reform är framför
andra nyttig och fredsbringande, medan olägenheterna äro små och
öfvergående, om icke inbillade. Hvarför uppskjuta något som likväl icke
kan undvikas! Det land, som vi tagit i arf af våra fäder, har icke
köpts för penningar, och den politiska myndighetsförklaringen kan där
endast göras till en åldersfråga men icke förbli beroende af penningen.
Det är omöjligt att icke hvar tänkande man i Sverige åtminstone i sitt
tysta sinne närer en önskan att hellre afsäga sig sina politiska
privilegier än att icke lika få dela dem med hvar
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och en bland sina egna landsmän. Vi äro ett litet folk, men splittradt
blir det ännu mindre. Ett rike, hvars inbyggare icke ens äro så
likställda, att de samfäldt få närma sig valurnan, innehafves icke af
ett folk utan af sins emellan misstrogna fiendeläger. Illa skulle det
vara beställdt med en fosterlandskärlek, hvilken icke satte som sitt
mål att samla oss till enhet och medveten styrka, men högre än
fosterlandskarleken står den rättfärdighet, hvars ärenden ännu aldrig
någon gått för tidigt.

Hvad sedan återstår af pöbel, det kan endast utrotas af upplysning,
upplysning i alla riktningar, upplysning utan gräns. Det kommer en gång
en. dag, då det skall finnas ett bibliotek på kanske femtio böcker i
hvarje svenskt hem, äfven det lägsta. Den dagen kunna våra historici
leende berätta för oss om de gamla pöbeltider, då politiska spörsmål
afhandlades i Storkyrkobrinken med stenkastning och klingande
fönsterrutor.

Det nationella som teori och känsla. Svar till min vän Ellen Key med anledning
                          af hennes öppna bref

DET NATIONELLA SOM TEORI OGH KÄNSLA.

SVAR TILL MIN VÄN ELLEN KEY MED ANLEDNING AF HENNES ÖPPNA BREF.

Du säger, att brasan har brunnit ned. Jag har knappast märkt det, så
helt har du under vårt samtal hållit mig fången med dina ord. Du har
format dina meningar med en så ädel plastik, att de kommit att likna
skickligt utarbetade smycken. Din kärlek till hemmet och hemlandet
visar bättre än något att det åtminstone icke är om denna känsla vi
hysa motsatta meningar, utan endast om de medel som i allmänhet kunna
tjäna till de nationella instinkternas främjande. Men det är sent, och
skall jag i dag hinna besvara dig,måste det ske med en korthet som icke
lämnar mig tid att omfatta hela det rika ämnet.

Du säger till mig:

»Du är nu lika ifrig att återväcka patriotismen som för några år sedan
att frammana fornglädjen. Du fyllde då vinsäckarna, band kransarna och
förgyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de dekorativa
anordningarna. Till själfva festen kunde du ej föra oss — helt
enkelt... emedan den nya glädjen ännu icke är född, icke födes annat än
ur föreningen mellan en ny samhällsordning och en ny lifssyn.»

Jag kan icke gifva dig rätt. Snart varsnades att det ropet var en
tidens röst, ty väldiga stämmor kullkastade icke långt efteråt ute i
Europa hela pessimismens filosofi. De gåfvo oss i mycket en ny lifssyn
och en ny glädje. En förändrad samhällsordning skulle endast sprida en
allmän — om ock öfvergående — glädje, så framt vi plötsligt kunde föras
in i ett rike af social fullkomlighet. Vi veta dock att det sociala
framåtskridandet är ett tungt lastadt godståg, som ofta och länge måste
stanna och som aldrig kommer till någon ändstation. Vid sidan af
rättfärdighetskänslans och ändamålsenlighetens sociala segrar framväxa
ju beständigt nya kraf som drifvande kraft. Det skulle därför vara
fåfängt att vänta på en allmän glädjeaf det slag, du menar. Vår glädje
är med så förvånansvärdt sköra band fastknuten vid samhällsordningen,
att vi icke ens i inbillningen tyckas därvidlag på fullt allvar söka
ett sammanhang. Eller har du månne icke någon gång längtat att genom
ett under kunna förflyttas tillbaka i tiden och en solig morgon själf
stå lifslefvande på det gamla torget i Atén? Och dock skulle du där se
djuren misshandlas, höra trälar och tiggare ropa efter en allmosa. Du
skulle ängslas af en allmän politisk osäkerhet, och om du råkade att
uttala en misshaglig tanke eller hopsätta ett musikstycke efter ditt
eget gehör eller pryda en gudinnas sköld med bilder efter ditt eget
tycke, kunde du bereda dig på döden. Glädjekänslan står långt mer på
teoretiska fötter än på praktiska, och dikten och filosofien äga i sin
makt att kläda hela tidehvarf i svart eller skarlakan eller i
stoicismens mer neutralt hvita toga. Ovillkorligen rinner mig det
talesätt i minnet, som under sjuttonhundratalets senare hälft så ofta
bröt udden af ett vidrigt öde: Än sen, jag har ju min filosofi!

Äfven den konstens renässans, om hvilken vi för några år sedan
samtalade och spådde, har blifvit en verklighet. Litet vet jag om jag
är någon god sångare eller icke, men jag vet med bestämdhet,att jag är
en rätt god spåman. Det är också lättare att spå än mången tror, och
det tarfvar hvarken kaffesump eller kort. Spåkonsten är en ej alltför
sällsynt tankens förmåga att plötsligt och oafsiktligt omskapa sig till
en objektiv räknemaskin, som med ofattbar snabbhet kastar om siffrorna
och slår upp summan. De flesta människor lamslå denna förmåga genom att
hellre lyssna utåt. Spåkonstens hemlighet ligger däri, att man tidvis
kan fullstoppa öronen med skepsis och trycka sina bästa vänners hand
utan att höra hvad de säga. Vädja till spåkonsten, med hvilken du
säkert själf är förtrogen, och du skall icke kunna tillbakavisa den
aningen, att äfven våra dagars rop på det nationella är en tidens röst,
som har sin uppgift — och som äfven kommer att fylla den. Vi mena att
vi tänka och tala så mycket af oss själfva. Vi likna högmodiga ekar och
popplar och buskar, som tro att de kunna hviska och mumla och tala och
märka icke, att de själfva äro stumma, att. det endast är tidens
stormar, som brusa i deras kronor.

Må vi nu ett ögonblick granska de skiljaktigheter, som råda mellan dig
och mig i fråga om uppfattandet af det nationella.

Att vädja till de nationella instinkterna det är att säga till ett
folk: var oförskräckt subjektiv iditt dagliga lif, i din politik, i
skärskådandet af din egen historia! Var dig själf och — känn dig själf!
Detta sista fordrar mod både till själfkritik och till mätande af egen
förmåga och därmed samhöriga plikter.

Visserligen, svarar du, låt oss vara nationella, men icke ropa att vi
äro det; det i djupare mening svenska kan endast förnimmas, icke
inläras. — Så ungefär falla dina ord. Härtill vill jag svara: Denna af
dig med citat från Almqvist än mer belysta sats klingar i förstone som
en oomtvistlig sanning, men håller vid närmare pröfning icke hvad den
lofvar. Det är betecknande att romantikern och kvinnan mötas i ett
sådant åskådningssätt, men just detta underkännande af teoriens djupa
betydelse och makt är enligt min mening den felaktiga utgångspunkten
för hela din uppsats. Vi kunna nämligen icke så utan vidare ställa oss
bland dem, som hålla före, att »alla teorier äro grå». Tvärtom synes
det mig, att teorierna äro det bärande skelettet under de flesta af
våra känslor. Kärleken liksom hatet kan väl i mycket synas ett
mysterium, men sloge ditt hjärta fortare, om någon räckte dig ett
stycke elfenben och berättade, att det en gång varit en del af den
Athenebild, för hvars skull Fidias omkom i fängelse — ur hvilken
källaupprunne då denna känsla? Svaret är själfskrifvet. Ur vetande, ur
tänkande, ur teorier! Om du tar upp en sten från marken och betraktar
den med känsla, därför att den är svensk, så skall denna känslas vidd
bero på din kunskap och dina teorier om det svenska. Äfven tror jag,
att man på rent teoretisk väg kan omdana både individer och hela folk
och likaväl bibringa dem ett mått af värdig själfkänsla som själfförakt
eller själföfverskattning. Där det nationella teoretiskt är kastadt
till marken, där lefver det icke heller som känsla.

I femton år ha vi blygts att vara patrioter, icke blott i klangfraser,
ty det synes också mig en hälsosam förtjänst, utan äfven i sinnet. Med
nedärfdt groll från krigets dagar ha våra grannfolk missförstått oss
och aldrig tröttnat att aga. Halft med en stoisk filosofs och halft med
en träls undfallenhet ha vi ej sällan själfva räckt piskan. Det har
blifvit en dogm just bland tänkande och ärliga människor, att det
svenska är något undermåligt. Detta har berott därpå att det teoretiska
skelett, som hade att bära känslan för det svenska, legat sönderslaget.
Hur skulle det vara möjligt att afhjälpa detta missförhållande, att
åter sammanfoga de lösbrutna styckena, om vi icke vågade vidröra dem?
Hur menar du väl att vi härvidlag skullekunna komma till ändring och
rättvisa blott och bart genom känsla? Att förstå sig själf är en
kunskap, icke blott en oreflekterad förnimmelse. Det är därför som ditt
och Almqvists betecknande af ett folks ställning till det nationella
synes mig för trångt, för ensidigt, för kvinnligt. Troligtvis har du
liksom jag från begynnelsen mött det svenska som tviflare, just emedan
vi saknade lifsfriska teorier för en motsatt uppfattning, men skulle
vi, sedan vi kommit till en annan mening, i väntan på lyckliga
händelser hålla till godo med den allmänna likgiltighetens svagdricka
och icke snarare önska att vi kunde ropa från fjället med trolls och
jättars och änglars stämma! Du sörjer själf öfver denna likgiltighet
och fattar den som ett ondt. En teoretisk granskning af
fosterlandskärleken, af det nationella, det svenska är härvidlag ett
nödvändigt förberedande, som icke kan försiggå annat än med hjälp af
ordet. Det är ordet, som här har slagit sönder, och därför kan endast
ordet ställa till rätta. Det var Strindberg, som anställde den
egentliga massakern, och det var en nyttig dat, ty han slog ihjäl
frasen. Men ett upplopp tål sällan att åldras, ty det blir snart en
slentrian, som rider kring med den röda lufvan utan att längre veta
hvarför.Besitter en diskurs om det nationella en viss förmåga att lätt
stiga en eller annan åt hufvudet, så få vi ihågkomma, att hvarje
förkunnande af åsikter medför samma fara. Eller skulle vi icke våga
tala om mänskliga dygder af ängslan att narrar och skälmar därigenom
kunna lockas att bemantla lumpna afsikter med dygdens färger!

Om det vore fråga om en undersökning af det ryska eller judiska lynnet,
skulle du månne då ana en fara bakom erkännandet? Eller skummar för
närvarande chauvinismen särskildt hos oss högre än hos andra? — Hvar,
spörjer du, larmar väl patriotismen så som hos oss? — Jo, i Norge,
Tyskland, Ungern, Italien, Grekland och i republikerna Frankrike och
Schweiz. Du lägger för stor vikt på bankett-tal, till hvilka ej ens de
närvarande gästerna lyssna med allvar. Du fäster för mycket afseende
vid dagspolitikens etiketter, hvilka de flesta betrakta med samma ironi
som man midt i den stora julmarknaden skulle stafva på en dunderannons
af ungefär följande lydelse: Fosterlandsvänner! Den enda verkligt
patriotiska lutfisken säljes hos madam Andersson på Munkbron. —
Allestädes missbrukar politiken fosterlandets heliga namn, men
brännmärker en regent hvar och en som »fosterlandsförrädare», hvilken
icke lydaktigtbetjänar rent dynastiska intressen, så le de trogna
undersåtarne i skägget och veta i våra dagar ganska väl, att det under
vissa förhållanden också kan vara fosterländskt att gå till hofs hand i
hand med en Karl Johan Adlercreutz. Rundt om i Sverige finnas
emellertid män, hvilkas uppriktighet ingen betviflar, och det är de,
som allvarligare än på sista tiden borde vakta om vår nationella hälsa,
så att vi icke en dag få besanna dina egna ord: Att blifva klarsynt för
sent är tillvarons djupaste tragik i folkens som i individernas lif.

Det skrifves och talas alldeles för litet om svenskarnes psykologi.
Festdagarnas hurrarop, grannlåtsord eller stickord och främlingars
snack om vår midnattssol och vårt smörgåsbord kasta intet förklarande
ljus öfver vårt lynnes egendomligheter, vår historia och våra
möjligheter. Liksom individen genom själfgranskning kan samla sig och
afrunda sin personlighet utan att därför sky beröring med andra, så kan
ock ett folk. Icke ensamt i vårt land utan inom hela den mänskliga
odlingen finns ett stycke obruten mark, ett barbariskt,
svårtillgängligt urskogssnår, som ännu väntar sin Bröt-Anund och
hvilket skulle kunna kallas: de olika folklynnenas filosofi. Den får
icke byggas enbart på känslor utan på såväl jämförande sominåtblickande
undersökning. Den får hvarken gå det ena eller andra partiets ärenden
utan endast besjälas af en vetenskaps kärlek till ämnet och sanningen.
Nåväl, samla på ditt bord de ytterst få bland våra skrifter, där en
eller annan sida eller några lösryckta meningar röja åtminstone ett
bemödande i denna riktning, och säg mig, om där förekomma så
synnerligen många smickrande öfverord om det svenska!

Jag har nu berört den ena af de hufvudpunkter, där vi icke äro eniga.
Låt oss nu öfvergå till den andra.

Du säger, att jag klyfver nationen på tvären och endast vill tänka mig
ett nationellt upplysningsparti bland det lyckligt lottade fåtalet
ofvan strecket. Det är riktigt, ty det skulle vara en motsägelse att
söka ett upplysningsparti, där det ännu icke finns upplysning. Trots
allt klyfver du emellertid själf nationen på tvären, när du
hufvudsakligast söker det nationella under strecket hos de djupa leden
och särskildt landtbefolkningen.

Bonddräkterna, de röda stugorna, barrskogarna och de små mörka sjöarna
— allt detta är gifvetvis innerligt sammanvuxet med vårt lif och våra
föreställningar och därför en ej oväsentlig del af det svenska. Det är
framför allt något som blifvit osskärt, som vi älska att afteckna och
besjunga och som vi under andra luftstreck sakna med okuflig
hemlängtan. Dock förefaller det mig, att vi just i detta stycke fatta
det nationella för grundt. Beständigt leta vi det nationella i det
yttre, i det rent etnografiska, geografiska och botaniska. Blefve vi
fördrifna från vårt land likt judarna, skulle alltså det nationella
falla från våra skuldror som en tom kappa. För min del skulle jag dock
kunna tänka mig en man, hvilken — bunden vid kammaren genom sjukdom —
aldrig komme utom Stockholms tullar och som likväl i sitt sätt att
tänka och känna blefve en lika klar spegel af det svenska som hvilken
som helst friluftsmänniska. Beständigt vill man hålla oss kvar vid den
föreställningen, att en arbetare, som flottar timmer på Norrlands
älfvar, eller en jägare, som fäller en björn, är något mer nationellt
än — låt oss säga — Ellen Key vid sin lampa. Och dock är
timmerflottaren eller björndödaren icke mer olik en sydländsk landtman
än den kammarlärde är olik en yrkesbroder vid ett spanskt eller
italienskt universitet. Hur påfallande är icke skillnaden mellan en
Emelie Högqvist och en Ninon de l'Enclos, en Fredrika Bremer och en
madame de Staël eller George Sand! Det skulle kanske icke vara omöjligt
att jämka in Synnöve eller PerGynts mor i ett Tyrolerlandskap, men det
skulle vara fåfängt att under en annan flagga än den norska vilja
ställa någon af de sträfva eller extravaganta damerna i Ibsens sista
dramer. Nyanseringen blir alltså där skarpare. När vi vilja förevisa
det nationella, slå vi emellertid alltid hufvudet af nationen och peka
endast på bålen och lemmarna. I stället för att väga det yppersta, det
subtilaste andliga extraktet med guldvikter, uppmärksamma vi endast de
gröfre yttre påtagligheterna. Du nämner Skansen, denna stad, eller
rättare stilla landtby af minnen, hvilken det nästan vore en hädelse
att gifva benämningen museum. Du kan icke med varmare intresse än jag
gå omkring bland de låga stugorna, icke lifligare intyga att detta allt
är en del af det svenska — men det är också blott en del och icke den
väsentligaste. Om vi klädde oss i nationaldräkter och dansade dalpolska
och aldrig begagnade annat än träskedar och satte bondspelmän framför
vaktparaden, vi skulle icke i denna kostymlek se tiondelen så mycket af
det djupast svenska som i ett enda exempel på hur vi bygga en
tankesats, hur vi känna, hur vi handla. Men detta finna vi närmast hos
de friaste, med andra ord hos de upplysta, som minst gått bundna under
det tyngre, allt nivellerande arbetet.Därför äro dessa människor en
nations mest utpräglade och fördjupade karakteristikum.

Låt oss sträfva för folkets upplysning och hoppas, att tider en gång
skola bräcka, då ordet »folket» icke längre har samma betydelse som nu
i dessa rader. Redan i en sådan sträfvan ligger ju dock a priori som
antagande, att det hvartill vi vilja höja folket är något för mer än
det, som folket redan besitter. Vore det typiskt nationella framför
allt det folkliga, då måste däremot hvarje nationalist bemöda sig om
att kvarhålla folket på den ståndpunkt, där det redan befinner sig.

Om något samlar det nationellt franska i en bild, så är det den
härliga, förkättrade parken vid Versailles. Hvarför skulle vi låta
århundradets demagogiska betraktelsesätt spela in på ett ämne, där det
icke hör hemma, och i stället uteslutande söka det nationella i byarna
utanför parkstängslet? Och om vi hos oss se mycket af det svenska i den
mossbelupna ryggåsstugan, i den af granar skuggade kolkojan, i det med
kakor och stånkor dukade julbordet, så möter oss dock något ännu
djupare svenskt i den själ, som blickar ut från de gamla porträtten,
från de gulnade brefven och anteckningarna och från vår historia.

Än mer skulle jag vilja säga dig, innan jagtrycker din hand till
godnatt, men din klocka slår redan åtta varnande slag. Det är kanske
därför att du brukar få besök af Evas döttrar som du försett ditt
väggur med ett slagverk, hvilket så eftertryckligt påminner om tidens
snabbhet. Inom en half timme måste jag åter sitta i järnvägsvagnen. Jag
kan se i skumrasket att du ler åt mig, som af fri vilja lefver och bor
just midt bland allt detta folkliga, om hvilket vi nyss talat, men
måhända kan det öfvertyga dig, att jag åtminstone icke talat därom med
fientlighet i sinnet eller med en stadsbos främlingskap.

Vi och vår tid, betraktelse genom en föreläsares glasögon om fem hundra år

VI OCH VÅR TID,

BETRAKTADE GENOM EN FÖRELÄSARES GLASÖGON OM FEM HUNDRA ÅR.

MINA vänner! Låt oss dröja vid adertonhundratalet, detta styfmoderligt
behandlade sekel, hvilket sällan berörts af våra skildrare. Liksom
sextonhundratalet var det i åtskilligt ett genomgångsrum, där vi icke
dröja med samma begärlighet som i femtonhundratalets eller
sjuttonhundratalets sagohallar.

Jag skulle vilja kalla adertonhundratalet: Den svarta sfinxen. Det
rufvar något af gåta öfver hela denna tid. När vi tala om
adertonhundratalet, tycka vi oss se Napoleon den store på sin
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häst, omgifven af björnskinnsmössor och gyllene örnar. Men den synen är
egentligen snarare revolutionens lysande slutakt och därefter möter den
första snabba öfverblicken endast grupp vid grupp af svartklädda
tvistande partimän. Hur litet anade de, att icke politiken, utan en
upptäckt inom kemien skulle åstadkomma den efterlängtade
omgestaltningen af det yttre lifvet. Och hur föga anade i sin tur den
stora upptäcktens man, att hvarken välståndet eller den yttre
omgestaltningen skulle bli i stånd att eröfra åt oss en enda fotsbredd
af lyckan. Satt inte ofta en herre öfver ali jordens härlighet i
ångest, medan tiggaren nedanför hans fönster dansade och sjöng. Ali
glädje och sorg ligger i själens öga och den som vill göra oss lyckligä
skall icke bekymra sig om vår dagliga spis och vår röck, utan om
själens öga. Men det var inte lyckliga vi ville bli. Vi begärde mer än
så. Det begärde redan adertonhundratalets rolösa barn.

Nåväl, hur tänkte, hur kände dessa människor? Deras tidningar, af
hvilka dessutom blott ett^ litet fåtal blifvit räddade bakom samlarens
glasskifvor, lämna en förträfflig krönika, men lågo helt och hållet i
partiernas händer och äro därför en ytterst grumlad källa. Bland
böckerna hitta vi en mängdVI OCH VÅR TID.
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själfbekännelser, som kallades mänskliga dokument, men de besitta icke
samma värde för forskaren, som den nästföregående tidens skatt af bref
och memoarer. Det religiösa och visionära skapandet, hvilket då
benämndes »diktning och konst», sysslade med fejder om
»framställningssättet» och splittrades därigenom i en sådan mängd af
skärfvor, att det knappast är oss möjligt att sammanfoga dessa till en
staty. Slutligen nedsjönk litteraturen till en efterliggare och blef
den minst apolloniskt fullgångna bland konsterna. Låt oss dock försöka
att uppkonstruera några bilder af dåtidens människor. Man besatt då
endast de första kunskaperna om elektriciteten och man förstod ej ännu
att binda solvärmen. Man var ännu i mycket prisgifven åt naturens
makter och kände ännu något af vildens vidskepliga vördnad för allt det
inom naturen, siöm syntes våldsamt och skumt. Roüsseaus naivt retoriska
naturdyrkan genljöd genom hela detta tidsskede. De ifrigaste
naturdyrkare voro oftast att träffa bland stadsbor, som påtogo
guttaperkä-skor när de kommo ut på landet och inbillade sig att alla
kor voro förklädda tjurar. Det förefaller oss ofattligt, men dessa
människor kunde tillbedja och förhärliga sensualismen och påstodo sig
inför naturen endast vara sjuklingar och krymplingar.148
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Att lämna en bestämd filosofisk definition på hvad de menade med natur
är nu icke möjligt. Ena stunden kalla de pyramidernas eller Colisseums
massor barbariska — och nästa stund hänryckas de af massorna i ett
fjäll. I allmänhet tyckas de med »natur» mena just det, hvars
öfvervinnande i alla tider varit civilisationens medel och mål. Först
genom att tillkämpa sig likgiltighet för sensualismen och knäcka
naturdrifterna som torrt strå, blir människan en Cato. Just genom sin
obestämdhet urartade begreppet »natur» slutligen till ett tomt
klangord, som man framslungade på måfå, där skäl fattades. Man
konstruerade sig då en öfvermänniska, men genom att underskatta
betydelsen af karakterens storhet nedsjönk hon nästan ögonblickligen
till rätt och slätt en cyniker och -storskrytare. Religionerna voro
ännu schematiska, krönikeartade framställningar, hvilkas inre andliga
enhetlighet man då först började ana. Genom att lägga en öfverdrifven
vikt just på den religiösa krönikan, blefvo religionerna mer och mer en
kastboll i den skarpt kritiserande forskningens händer. I stället att
tvista om det faktiska andliga innehållet stridde man om riktigheten
eller oriktigheten hos de religiösa berättelserna om tilldragelser. Med
andra ord, man betraktade religionerna somVI OCH VÅR TID.
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epos. Genom att uteslutande vända sig till det andliga innehållet och
fordra en djupare religiositet i full samklang med kunskap och känsla,
blefvo emellertid de sedermera så mycket besjungna »ateisterna» de
egentliga föregångarna till den slutliga omfattande världsreligionen.

Allt detta förefaller ju oss ganska underligt, men låt oss gå vidare I
Som sagdt, dessa människor visste icke att kemien, att upptäckten af
Hvita matpulvret skulle bli deras mest genomgripande revolution — deras
antibestium. Man förstod alltså icke ännu att tillverka födan kemiskt
af kol, väte, syre och kväfve. I stället hade man fångna djur, hvilka
man drog i spenarna eller slog ihjäl och stekte öfver eld, när man blef
hungrig, och landskapet genomkorsades allestädes af de beryktade
»åkrarna», hvilka nu bilda våra vackraste gräsmattor. De sköna
kvinnorna i kejsarpalatset Tuilerierna voro likäterskor och en af oss
skulle icke kunnat förmås att kyssa dem. Vi, som på ett helt dygn icke
förtära annat än ett glas de-stilleradt vatten och fem skedar af Hvita
matpulvret och därmed äro befriade från alla djuriska tankar på
kroppens vidmakthållande, skulle kväljas, om vi plötsligt förflyttades
till en af den tidens måltidsorgier: Blodigt likkött, slemmigt kokta150
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växter, fett, sött och surt.. . allt skulle tvingas in. under gommen på
de beklagansvärda gästerna. Under tidén blefvo deras ansikten
rödglödgade och de1 försatte sig i extatiskt tillstånd genom att ymnigt
förtära en sinnrikt beredd dryck -r- de gamla romarnes »vinum». Till
och med snillen som Darwin och Beethoven deltogo i < dylika
utsväfningar. Endast påfven förtärde sina födoämnen i enrum liksom af
blygsel. Till en början väckte också Hvita matpulvret en gränslös
förtrytelse, ty man ville icke hafva något antibestium utan ansåg
tvärtom att en viss bredd af bestialitet var tecken på hälsa och
styrka. Vi se af allt detta att sederna voro råa och lastfulla. Äfven
bruket att jaga djur fortlefde ännu och man kunde få se en kejsare,
hvilken befallde öfver arméer, timvis stå på lur bakom en grindstolpe
för att besegra en hare. Lusten att döda var dock redan i aftagande och
ersattes mer och mer af spelarens lust att träffa. Dödandet af djur
måste sedermera slutligen beläggas med hårda straff. Långt in i våra
dagar har man dock ibland hos sjuka sett återfall till dylika
rofdjursbegär utan att elektriciteten förmått hjälpa. Bland oss anses
det olofligt att misshandla ett träd eller att fylla våra rum med
plockade blommor för att åse deras lång-.4é VI OCH VÅR TID.

samma och kvalfulla aftynande i ett glas vatten. Vi veta nämligen att
växtvärlden känner smärta. Hur mången af oss har icke testamentarisk
förordnat att ekarna kring hans hus skola vårdas och omhuldas och att
de först få dödas, när de bli gamla och skröpliga. Vi ha inträngt i
växtrikets stilla drömlif, och det har till och med blifvit en sedvänja
att man som barn knyter ett vänskapsförbund för lifvet med ett träd och
att man slutligen väljer sin graf vid det trädets rötter. Än
förtroligare är vår blick på djurriket, men dåtidens ohyggliga föda
tvang ögat att blunda. Blotta begreppet födoämne hölls i stor ära,
emedan födan var svår att skaffa. Man sade ofta att man arbetade för
födan och märkte knappast, att man arbetade för de mest sammansatta
önskningar. Människan har aldrig arbetat för födan. Hon var i ali sin
tid en ideell drömmare.

Släktet var då ännu sönderdeladt i en mängd krigförande folk, och vi
veta att först på nittonhundratalet utkämpades det sista stora kriget,
men lusten att ådraga sig uppmärksamhet genom att våga lifvet
kvarlefver än i dag. Det är den ginaste vägen för en ärelystnad, som
icke ser i sin makt att finna andra medel. Det kan till och med vara
något mer, och jag bekänner, att jag af-152
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undas den lilla gossen Arcole, som dog hjältedöden på en af
barrikaderna vid Seinen. Det har blifvit tomt och flackt i världen
sedan* orättvisan blifvit mindre och sedan intet våld förföljer /oss.
Ack att jag kunde blifva en af adertonhundratalets människor! Tillbaka
längtar jag till de förgångna tiderna, till orättvisan och
svårigheterna, till kättarbålen och krigen, till offervillighetens
hänryckning!

Nu vill jag kasta min mask. Nu skall ni förstå mig. Jag har icke
upprullat dessa skildringar för att brännmärka adertonhundratalets
människor utan för att lyfta dem ur det mörker som begraft deras minnen
och för att visa, hur här lika väl som när det gäller romare eller
fornasiater kläderna bedraga. Alla voro vi syskon af samma hjärta.

Jag ser i adertonhundratalets morgon en värld af blid oskuld och
drömmande natursvärmeri. Jag ser vänliga flickansikten med en lock vid
hvardera tinningen titta mellan fönstrens stärkta gardiner, och
kärlekssånger ljuda kyskt och sakta från den blyge magisterns guitarr,
medan gamlefar ansar sina rosenstånd vid trädgårdsgången. Men åskmolnen
skockas allt högre och dystrare och färgerna gulna. Blommorna sluta
sig. Alla vänta ovädret — den stora, allt ödeläggande revolution, som
slutit förbund med de vilda naturmakterna.VI OCH VÅR TID.
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Men den uteblir! Den infinner sig först långt senare i det tidsskede,
som i historien fått benämningen Källargången. En revolution, som
kommer af sig, förvandlas emellertid skyndsamt till ett stillastående,
förpestande vatten. När vi hälla det på blommorna, öppna de sig icke,
utan falla ned. Det vederkvicker ej längre. Det förmår blott döda. Så
ser jag taflan mot adertonhundratalets afton. Sjuka och förtviflade
sleto människorna sitt hår och vredo sina händer och ropade efter
hjältar. Just i den tiden ville jag ha lefvat med ofärdens vreda och
sköna gudar ljungande öfver mitt hufvud. Det var en tid för människor,
men den platta lycka, den i billig koppar utmyntade skönhet, till
hvilken vi nu hunnit, passar tama gäss. Jag har från den tidens
människor hittat bref, skrifna med tårar och blod. Om grafvarna kunde
tala, skulle ni höra en jämmer och kvidan, som skulle komma edra ögon
att rinna. De voro borgareseklets barn dessa människor, det bekänna de
själfva, men tänk er dem ej därför samlade i rykiga ölstugor. Bry er ej
heller om att deras hem slutligen liknade de venezianska köpmännens,
att de samlade cæsarers och kalifers prakt i sina förlustelseställen,
att många af dem i sitt köpmans-vansinne till och med spådde att
världen tusenår efteråt skulle vara ett slags Amerika, befolkadt af
schackrare. Bakom deras svarta rockar och styfva skjortbröst skrek
hjärtat efter räddning, efter den längtade solmorgon, då gamlefars
slutna blommor ännu en gång skulle slå upp sina ögon. Måhända bedrar
mig det skrifna ordet. Kanske var det blott jämförelsevis få som kände
det så. Men voro de också bara femtio eller hundra, bland de hundrade
ville jag ha stått för att få verka och önska och böjas till jorden —
hvar stund nära att skratta åt min egen oförmåga. De stego till
helvetet för att smädande hämta facklor och virke till brand. De gingo
till historiens rustkamrar och ända till templen på Indiens berg för
att få dricka sig otörstiga vid lifsens källsprång. Några få af dem
kommo tillbaka med vatten i händerna, och, medan århundradets sol gick
ned, hällde de längtansfullt det vattnet på sagans tulipaner och
ljustillbedjandets solros och på alla gamlefars blommor. De kommo med
kläderna rifna och håret grånadt — men glömska växte snart öfver de
långa vägar, som de varit nödda att gå.

                                Färgerna

FÄRGERNA.

DE YNGRE målarna begynna mer och mer att framställa det nordiska
landskapet i starka färger. Mången skakar förvånad på hufvudet åt dessa
nyheter och har svårt att göra sig förtrogen med en bild, där man ser
våra skogssjöar och klippor i en färgprakt, som af häfd uteslutande
tillmätes södern. Under en snabb resa söderut, då intrycken hastigt
aflösa hvar andra, kan du pröfva frågan med ganska enkla medel, äfven
om ett mer vetenskapligt tillvägagående naturligtvis bättre skulle
precisera resultatet. Det är dock knappast nog att blott och bart nöja
sig med enblick på det förbiilande landskapet. Samla hellre detta i en
spegel, som placeras i ett mörkt hörn af vagnen eller rummet! En vanlig
spegel är dock för hvitaktig och därför betydligt sämre än en
glasskifva, som på afvigsidan täckts med ett svart papper. I nödfall
kan till och med papperet undvaras. Landskapet visar sig på denna
glasskifva mörkare och tydligare än för blotta ögat ungefär som på en
målning, och färgerna på de omgifvande föremålen i rummet eller vagnen
hjälpa dig såsom motsättning att lättare afläsa de speglade
färgtonerna.

Genom att flitigt iakttaga och anteckna kommer du till följande
resultat:

Det är i mars månad. Redan i Danmark spåras ett märkbart ljusnande, som
du dock i det längsta söker tillskrifva landets ö- och
slättbygdskarakter. I Tyskland bli färgerna torrare och mattare. I
Tyrolen visar sig middagshimmelens blånad något djupare; eljes är allt
brunt. Morgnar och aftnar äro färgstarkare än i Tyskland. Frankrike är
i färger ett allenastående fenomen. Allt blir där smekande och violett.
Till och med i middagstimmarna härskar det violetta. Vi känna igen det
redan från sjuttonhundratalets målningar, men vore det endast
konstnärerna som suggereradeoss, skulle ett alldeles liknande landskap
i en annan trakt, om viljan vore god, också kunna ses i samma ljufva
färgspel. Det skall dock icke lyckas. De moderna konstnärerna ha till
fullo uppskattat dessa franska färger. De lärde sig att älska dem och
narrades slutligen också därigenom till alldeles vilseledande
färgtolkningar af våra egna bygder.

Venedig i snöyra visar i allo samma färgskala som Malmö i snöglopp. I
Rom har himmelen något djupare blånad, och vid sidan af de skarpt
solbelysta hvita murarna och det hvitaktigt soliga, i sig själft
färgmatta landskapet verkar denna blånad betydligt djupare än den är.
Vid Napoligolfen i klart väder mattas visserligen taflan af bergens och
trädens hvitgrå lokalton, men hafvets blå lokalfärg och vattnets och
luftens inbördes reflexer låta det försmälta i mildt blått. Synranden
stöter mer och mer i skärt, och de många för ögat eller kikaren
skönjbara ljusröda husen längs kusten bidraga härtill. Soluppgången och
solnedgången ha ej längre Nordsjöns eller Östersjöns skrikande
färgståt. Allt är lent och förtonadt och behagfullt.

Nu har södern begynt, och det grekiska alplandskapet, det underskönaste
af alla, reser sig i hela sitt allvar. Skogarna äro borta. Allt
ärendast ett öde och tyst mausoleum. Hvem ville se Greklaüd annorlunda?
Skönheten ligger här först och främst i bergens plastiskt mäktiga
linier och i färgernas mildhet. Hafvet och himlen äro blå och bergen
dimmigt rosenfärgade ända upp till den hvita snön, som oftast
sammansmälter med luften. Det är den skiftande, ibland
silfverglittrande pärlemorsnäckans skönhet, de mjuka, ädla färgernas,
icke de starkas. Vattnets blånad bildar den enda starka tonen.

Konstantinopel i vårbräcket bjuder ett öfvermått af gult, hvilket dock
närmast stammar från själfva stadens gula lokalton. Uppe i Ryssland
begynner åter med ens den genomskinliga luften och de kalla, starka
färgerna. I det skogiga Finland komma detaljernas starka lokalfärger
redan till hjälp, och ögat, nu vant vid de milda förtoningarna, ser
färgerna ligga bredvid hvarandra, utan öfvergång, som bjärta band. I
soluppgången vid Åland griper Vår herre Marcus Larsons pensel.
Klipporna bli cinnoberröda. Hafvet blir blåsvart, och skogen blir
nymåladt ettergrön. I solnedgången på Stockholms ström hopa sig
svartblå molnmassor på klargul himmel. Alla lokalfärger framskymta ännu
en stund, till dess det blå breder sig öfver vatten och sluttningar,
medan fönster ochgaflar brinna i vilda, hemskt kalla färger, som skulle
yttersta domen stunda.

En sådan färgprakt är utan motstycke i södern. Där saknas den källa
till fantastisk lek med starka och dämpade färger, som vi besitta i
skymningen. Middagsljuset, tråkigt redan hos oss, upplöser där färgerna
i stickande glitter. Byggnaderna och dräkterna kunna vara liffullare än
hos oss, men grönskans och landskapets lokalfärger i allmänhet äro, som
antydt, merendels gråaktigt matta — det blå Medelhafsvattnet och dettas
återsken på luften frånräknadt. För att gifva stämning af värme ha
konstnärerna målat det sydländska landskapet i starka färger, men vi
behöfva endast vända oss till äldre italienska skolor för att finna,
hur förträffligt en blek luft passar samman med kullarna kring Arno.

Ju längre du vandrar norrut, dess kallare men starkare bli färgerna.
Uppe mot Nordkap, där i den genomskinliga luften icke blott fjord och
snöfjäll hårdt och skarpt klarlägga sina färger, utan till och med
blommorna bli mer lysande, torde icke ens middagsljuset vid klart väder
kunna kväfva landskapet i hvitaktigt skimmer. Icke södern utan norden
är de starka färgernas rätta hemvist.

                         Ryska kyrkor och kloster

RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER.

NÄR du en iskall vårafton träder in i Kiews gamla vallfartskloster
Lavra, tror du dig dröja bland den moderna symbolismens bilder af det
förfärande och stirrande. Med dödsrikets askgrå färger stå skäggiga
helgon målade i rad på hvardera sidan om ingången. Den knäböjande
tiggaren anropar dig med det klagande och ödmjuka tonfall, som är
ryssarna eget, och inne på klostergården, som genom sin vidd blir
dubbelt ödslig, arbetar en mager, svartklädd munk vid sin spade. Hans
hår är långt och hängande som en kvinnas. Snödrifvorna ligga ännu
utefterhuslängornas skuggsidor. Lavra är en hel muromhägnad stad af
spökaktiga kyrkor och kloster, liksom Stambuls Seralj en stad af leende
kiosker. Alla väggar äro skinande hvita, oftast oprydda ibland åter med
ornament i ett slags rysk bondbarock, men uppe i den gula kvällsluften
skrika från kupolerna blankt guld, klarblått, grönt och rödt.

Spöksagan har begynt. Från klostergården stupar en svängd gata mellan
kyrkorna till en trätrappa, många gånger längre än den längsta i
Vatikanen. Utan prydnader och på ena sidan öppen och endast genom ett
simpelt räckverk skild från några förvildade trädgårdar, sänker den sig
i det oändliga, hemsk och underlig som nedgången till en för alla våra
smakbegrepp främmande värld. Där och hvar i murarna äro dörrar till
salar och rum, men du hör ingen människas steg eller röst.

Slutligen kommer du till en gård och en kyrka, hvars stirrande,
stjärnbeströdda kupoler tolka evighetens majestät, men som uppfångadt i
en tjärrsyn af en vansinnig. Pilgrimer i fårskinnspälsar trängas med
blottade hufvud, och en munk utdelar tända vaxljus. En sista trappa,
från hvilken en mässas mummel tränger upp till gården, leder till de
underjordiska celler eller grottor, där S:t Antoan och en mängd af
efterföljare framlefdeRYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. • 16$

sina dagaf i ensamhet och andaktsöfningar. Det långa tåget sätter sig i
rörelse och vaxljusen lysa in i cellerna. Sjuttiotre helige, och bland
dem historieskrifvaren Nestor, ligga här begrafna i präktiga kistor. På
hvarje kista öppnas det med rödt siden fodrade locket, men när den
förevisande munken på uppmaning och synbarligen motvilligt ett
ögonblick höjer det hvita svepe, som täcker själfva mumien, blottas där
inga förmultnande mänskliga drag, utan en vidunderlig skepnad, som,
genom att snudda vid det löjliga, endast blir dubbelt förfärande. Den
döde ligger nämligen klädd i purpurkåpa med guldband och ädelstenar och
bär öfver hufvudet en rysk silfvermitra, hvilken är nedskjuten ända
till axlarna, så att hela ansiktet blir osynligt. På detta sätt liknar
icke mumien ett lik utan en jättestor champagnebutelj med blykapsel, en
karikerad gengångare af en rik drinkare. Det tar aldrig något slut på
denna rad af skrinlagda vidunder. Luften blir kvaf, nästan het.
Pilgrimerna kunna endast gå en och en. De skjuta hvarann i ryggen, ty
ingen vill bli efterst med mörkret och de öppna kistorna bakom sig, och
i en cell pekar munken på en gestalt, som orörlig och upprätt höjer sig
ur jorden. Det är Ivan den lidande, som i tjugu år stod nedgräfd i
marken164
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ända till halsen och slutligen dog och förblef i samma ställning, höljd
med ett rödt kläde.

Kiew är landtliga helgonsägner; Moskva, »tatarernas Rom», är dramatisk
världshistoria. Redan Novo-Dievitchyklostret utanför staden liknar med
sina ringmurar och sexton taklösa torn mer en fästning än ett hem för
andäktiga nunnor. Det var där tsar Peter lät hänga tre hundra
strelitzer utanför sin förrädiska systers fönster och uppspikade prins
Khovanskys afhuggna hand på själfva fönsterbrädet. Det var också där
han inspärrade så väl denna syster som sin första gemål, och här ha de
sin graf. I den mindre klosterkyrkan, på andra sidan den af lutande
sarkofager och kors betäckta gården, samlas nunnorna till mässa än i
dag såsom fordom. Nästan alla äro de gamla och förvissnade. Helt och
hållet svartklädda med långa veckiga släp, dok och toppiga
medeltidsmössor, stå de orörliga i rad utefter hvardera långväggen som
vålnader, framträdda ur muren.

Gatorna in mot stadens hjärta kantas länge af hemtrefna småhus bland
plommon- och körsbärsträd och den aflägsna skogen af kupoler är ljus
och glimmande. Det är först på nära håll, först med Kremls murar som
den ryska byggnadskonsten likt en fjällig lindorm ringlar sig om
taflanHYSKA KYRKOR OCH KLOSTER.
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och åter visar ali sin underliga hemskhet. Portarnas besynnerliga
fästningshus med stora murytor och små fönstergluggar, tegeltornen, som
med sina afsatser och höga, gröna tak påminna om trapp-pyramider — alla
dessa byggnader stå så fjärran från våra stilar, att de förefalla äldre
än Athens och Roms ruiner. Du tror dig se det gamla Babylon lifs
lefvande, sådant det tecknas af Herodotos och Strabon. Oupphörligt
missräknar du dig också i Moskva på årtal och hänför åtminstone till
tolf-eller fjortonhundratalet det, som till äfventyrs endast bär ett
par korta hundra år på sin nacke. Du kallar dessa byggnadsverk
barbariska, därför att de icke uppförts efter våra doktriner, och
resehandböckerna beskärma sig öfver deras brott mot »arkitekturens
lagar» ungefär som poperna skulle vrida händerna öfver en
västerländings klentrogna syn på de ryska helgonen. Napoleon envisades
att kalla de ryska kyrkorna »moskéer» och utfärdade kallblodigt
befallningar om ödeläggelse och plundring. Det öfverväldigande
intrycket är dock borgen nog för deras skönhetsvärde, äfven om detta
värde här liksom hos de egyptiska templen icke genast kan uppmätas i
allbekanta mått.

På Kremls höjd vid sidan om Lejontrappan, på hvilken Ivan den
förskräcklige med sin käpps166
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doppsko fastspikade en förbrytelsebringande budbärares fot, står med
sina nio guldbeklädda kupoler Bebådelsekyrkan, där tsarerna döptes och
vigdes. En täckt trappgång leder genom hvalf i blått och guld till ett
vackert galleri med gröna bladslingor på gul grund. Det skulle nästan
kunna kallas behagfullt spökaktigt. Du måste slå dig för pannan och
utbrista: Vid den helige Vladimir I Detta är modern fransk symbolism i
gammal rysk får-skinnspäls I — Förstörd genom eld återbyggdes kyrkan
1554 under Ivan den förskräcklige. Bakom dig öfver ingången är en
svartnad yta, från hvilken först småningom efter långt betraktande ett
öga begynner framblicka och slutligen ännu ett, till dess där skönjas
dragen af ett dystert och strängt Kristushufvud. Galleriet viker åt
vänster och blir med ens grönt. Slutligen träder du in i själfva
kyrkan, som är gulaktig och öfversållad med målningar af plantor och
vidunder, grekiska filosofer och ryska helgon. Golfvet är af jaspis,
och på ikonostasens guldplåtar synas ännu märkena sedan 1812 efter
fransmännens bräckjärn. I skumrasket bakom pelarna befinner sig den
trånga nisch, hvilken Ivan den förskräcklige under gudstjänsten
begagnade till sittplats. Utanför galleriet visas kammaren, där han
nödgades förrätta sinRYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. •
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andakt, sedan prästerna, uppbragta öfver ett af hans blodsdåd, vägrat
honom tillträde till själfva kyrkan. Sagorna om hans rysligheter
öfverrösta berättelserna om de andra tsarerna. Han förefaller
sammanvuxen med alla dessa hemskt fantastiska gångar och hvalf, deras
förkroppsligade själ, en fantom, som än i dag lefver där inne och
sitter hopkrupen i den mörkaste smygen. Han bemäktigar sig hela din
inbillning och du tycker att han, krokig, i skarlakansröd kaftan och
slamrande, turkos-besatta stöflar, går framför dig som en förevisande
väktare.

Det är blott några steg till den kyrka, där han fick sitt hvilorum sida
vid sida med den son, som han dräpte med ett käppslag på hjässan. Tsar
Peters efterföljare ligga i Petersburg bland silfver-kransar och
lefvande växter, och på de sista tsa-< rernas grafvar brinna små lampor
i form af kronor. I grafkyrkan på Kreml råder skymning. Väggarnas
bilder och förgyllningar äro mörknade, nästan svarta, och de i
kupolerna målade jättehufvudena med sina stela drag och blanka
ögonhvitor stirra skrämmande ned på de fyrtiosju med röda kläden höljda
stengrifterna.

Alla Moskvas kyrkor förblekna dock vid sidan af Vassily Blajenny. Vägen
dit leder förbi det168
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gamla nunnekloster, där tsarinnorna fordom jordades efter att midt
bland maktens fröjder ha vandrat på kisel och sofvit på törnen. Genom
Vår Frälsares port, under hvars hvalf ingen får träda utan att blotta
sitt hufvud, kommer du till Röda torget, Moskvas forum och historiska
afrätts-plats. Just ur detta bloddränkta fält, där troninkräktare och
tjufvar, skyldiga och oskyldiga ljutit döden under marter af alla slag,
höjer sig Vassily Blajenny såsom en samvetskvalens och gräslig-heternas
symfoni, ett ångestskri i färger, ett tempel åt mordlystnaden. Den
borde kallas Mördarkyrkan. Ingen bättre saga har heller kunnat virka
sitt nät om den underbara byggnaden än den, att Ivan den förskräcklige,
hänryckt öfver kyrkans prakt, lät utsticka byggmästarens ögon för att
denne icke .skulle kunna skapa ännu ett sådant verk. Medan de
helleniska stilarna och deras afkomlingar verka först och sist som
sten, som kristallisering, som en geometrisk skönhet, förefaller denna
kyrka med sina tolf torn såsom något organiskt växande, som en grupp af
lysande giftsvampar. Taken äro erg-gröna och väggytorna brokiga. Några
torn äro spetsiga, de andra bära ananasformiga eller lökfor-miga
kupoler, somliga med vridna ränder af silfver eller guld, andra med
högröda och blå taggar,RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. • 16$

de öfriga med rutor och fjäll. Allt detta hvilar på ett underlag af
gallerier och trapphus och oförklarliga utsprång. Vassily Blajenny
består af elfva kapell, omgifna af ett slags smal skyttegång och sins
emellan förenade med de ohyggligaste gångar och kamrar. I det midtersta
hufvudkapellet äro tegelväggarna försilfrade som likkistfötter, och
stelt målade bladväxter stiga ända upp i den blå kupolen. I detta
hemvist för fasan, i hela denna labyrint, där du går vilse, råder en
ständig halfskym-ning. Gångarnas rappning är bemålad med slingor i
starka färger. Du viker åt sidan för en kallar-mörk gallerglugg och kan
icke betvinga dig att gå den nära. En dörr på glänt eller ett med en
gardin förhängdt fönster låter dig kasta en blick in mot ett obestämdt
något, hvilket gör dig mörkrädd som ett barn. Kanske borde du till sist
icke kalla Vassily Blajenny Mördarkyrkan, utan de vansinnigas kyrka,
Dårhuskatedralen. Ett sådant tempel måste de vansinniga drömma om att
få bygga sig. Du väntar nästan att få se flockar af dårar, barfota och
tassande och i sina gråa skjortor, knuffas framför altaret i kapellen
och småskrattande plocka ädelstenarna och pärlorna ur ikonostasen eller
utföra besynnerliga ceremonier samt slutligen, surrande och pipande som
läderlappar, rusa in i170
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gångarna och försvinna. Vassily Blajenny borde vigas till ett mausoleum
öfver vansinniga genier.

Du väcks af tunga hammarslag från Röda torget. Det är dock icke en
schavott man håller på att timra i dag. Man reser flaggstänger och
bjärt målade tempel. Ännu visas i Moskva den Romanowska stamfaderns
hus, där dörren till mottagningsrummet afsiktligt murades så låg,
attgästerna måste inträda bugande. Det är en afkomling af denna
högdragna ätt, som skall krönas uppe i Himmelsfärdskyrkan på Kreml.
Denna kyrka, som saknar alla andra yttre prydnader än de gyllne
kupolerna, är blott af en liten borggård skild från grafkyrkan och
Lejontrappan. Invändigt äro väggarna nyförgyllda från golf till tak, så
att yttersta domens och riddarnas och munkarnas bilder tyckas
fastlimmade på guldpapper. Golfvet är doldt under läktarna, som
uppförts till kröningen och hvilka, klädda med rödt, amfiteatraliskt
höja sig framför guldgrindarna till altaret. Ikonostasen skimrar af
guld och helgonbilder och de smäckra silfverpila-strarna äro af stor
fägring. De ryska kyrkornas oerhörda prakt och dyrbarhet fira här sin
vildaste fest. Ikonostasen innehåller 5,400 kilogram guld. Rubiner,
stora som nötter, safirer, pärlor och diamanter omkransa bilderna.
Ensamt infattningenKYSKA KYRKOR OCH KLOSTER.
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kring Guds moders-bilden värderas till 200,000 rubel och smaragden på
hennes panna till 30,000 rubel. En solig äng har icke fler blomster än
Kreml ädelstenar. I tsarens rike finnas kolonner af lapis lazuli eller
malakit, golf af sköldpadd och elfenben, likkistor af guld och silfver
och väggar ornerade med diamanter, men ingenstädes tumlar denna kaskad
af glitter och eld i rikare flöden än öfver Kreml. Du blir till slut
trött på alla dessa dyrbarheter, som kunde mätas i kappar och tunnor,
och du börjar längta att trampa på en hederlig gråsten. Diamantkronan,
som tsaren sätter på sin hjässa, synes dig slutligen ej märkvärdigare
än en omvänd takkrona af kristall, den illa slipade diamanten Orloflf
på knappen af hans spira ej mer tindrande än en vanlig karafinpropp.
Hans hermelin-kantade mantel är af guldtyg, öfver hvilket en stor
broderad örn sträcker sina svarta vingar, och purpurn får på Kreml
ödmjuka sig till att smycka prelater och hofmän. Tronen, på hvilken han
tager plats, är höljd med turkoser, och till en af ålder mörknad
elfenbensstol stiger den unga kvinna, som han korat till maka. Det drag
af hemsk saga, som omsväfvar Rysslands kyrkor och kloster, kan heller
icke ljusna i kröningens stund, när Ivan Velikis alla klockor ljuda.
Öfver den strålande172
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församlingen kring tronerna stirra ur kyrkans alla kupoler stora,
skrämmande hufvud med stela ögon, och i Dmitry-kapellet, hvars
gallerdörrar öppnats och där en gång Jowry Glinsky mördades, lysa
väggarna i gällaste klarblått och klarrödt och injaga spökaktig fasa.

9

                                 Sultanen

SULTANEN.

DET var en fredag med mulen himmel och enstaka snöflingor, och en
gulaktig dager låg utbredd öfver Konstantinopels taggiga berglandskap
af byggnadsmassor med högt uppspringande minareter. Måsarna flögo lågt
och skriande öfver Bosporens vågskvalp. Hur skulle icke en dykare ha
fasat, om han nedstigit under detta gula vatten och vandrat fram på
bottnen, där århundrade efter århundrade, ja, kanske till och med de
senaste nätterna dolt så många hemligheter I Han skulle hitta vagnar
och sänkta båtar, vapen174
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och människoben. Han skulle möta lik, som stodo upprätta och vaggande
med half höj da armar och tyngder vid fötterna.

Det var den dagen jag såg sultanen på så nära håll, att jag kunnat
vidröra hans fez med ett metspö, och hans drag ha bränt sig så fast i
mina tankar, att jag med några färger hjälpligt skulle kunna afbilda
dem ur minnet.

Vid hufvudingången till Yildizkiosken ligger den moské, till hvilken
han begifver sig hvarje fredag. Framför moskén äro många smärre
byggnader och en låg terrass. Ett antal turister, som genom sina lands
beskickningar förskaffat sig tillträde, hälsades här å sultanens vägnar
af en turkisk officer, hvilken besvarade allehanda frågor, lät
kringbjuda kaffe och te samt anvisade stolar vid de tämligen trånga
fönstren. Kölden var rätt besvärande, men jag föredrog dock att välja
mig en friare plats ute på terrassens kant med de långa, eldslikt
svängda turkiska bajonetterna i jämbredd med mina armbågar.

Tiden blef emellertid lång nog, och ingen gjorde sig någon brådska.
Trupp efter trupp tågade upp i paradmarsch och med hållning och gång,
som hade de inöfvats af den mest nogräknade general på fälten utanför
Berlin. MusikenSULTANEN.
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spelade muntra europeiska melodier. Detta är ju »Fatinitza» upp i
dagen, tänkte man och fördref sedan tiden med att betrakta de ståtliga
soldaternas bruna och vilda ansikten, som kröntes af röda fezer eller
gröna turbaner. Trupperna ordnades i häck på båda sidor om backen upp
till palatsets slutna port, mot hvilken blicken åter och åter nyfiket
vände tillbaka.

Den ena af de båda småbyggningarna hade upplåtits åt, fursten af
Bulgarien, hvilken anlände med sin svit, eskorterad af ryttare.
Därefter följde å nyo lång och djup ro, som först afbröts af ett både
löjligt och betecknande'skådespel. Nu i elfte timmen framkördes
nämligen ett lass med sand, och ödmjukt beskäftiga händer begynte
ifrigt strö och platta och kratta på vägen. När lasset förts undan,
upplyftes en liten tio- eller tolfårig prins på en häst och tog
befälet. Han såg helt putslustig ut, där han satt med sina stora
generalsepå-letter och sin stora dragna sabel på den stora springaren.
Svarta evnucker med pärlhvita tänder och långa rockar kommo och gingo,
och sultanens moder samt några andra beslöjade haremsdamer åkte förbi i
täckta vagnar.

Under ali denna väntan i det gråkalla vädret lamades slutligen den
första nyfikenheten ochsultanen. 248

spänningen. Samtalet mellan de kosmopolitiska herrarna och damerna på
terrassen och i den lilla byggnaden blef allt lifligare, och man erhöll
det beskedet, att det var absolut förbjudet att begagna kikare.
Innanför det andra husets fönster vandrade fursten af Bulgarien och
hans herrar fram och åter, och en af dem såg på klockan.

Då ljöd plötsligt ett sakta sorl, som lika hastigt efterföljdes af
tystnad. Allt det operettaktiga var med ens försvunnet. Det gamla
ottomanska väldet steg ur sin grift, ej med sin forna
ädelstensglim-rande prakt, men med stämningen af en saga och likt ett
molns skugga, som kylande, ljudlös glider fram öfver ett blomsterland.
Palatsportarna hade långsamt öppnats inifrån, och i den sakta
framåt-rullande, öppna vagnen syntes sultanens smala och bleka, nästan
askgrå ansikte. Tystnaden var nu så djup, att man på långt håll skulle
ha hört minsta hviskning eller hostning, och i den mjuka sanden
åstadkommo hvarken hjul eller hofvar ringaste buller. Trupperna höjde
efter kommando några korta hurrarop, hvilka ögonblickligt förklingade
utan ekon, men öfver den vida stillheten hördes ur höjden från
minaretens öfversta balkong böiieroparens högtidliga och klagande sång.

Den förgyllda vagnens präktiga, ehuru kanskesultanen.
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allt för yälfödda hästar kördes och leddes i sakta gående samt omgåfvos
med en svärm af tjänare i glittrande och yfviga dräkter. Kuskbocken var
draperad i purpur, och på framsätet satt en fullkomligt orörlig pascha.
Sultanen satt midt på det purpurklädda baksätet.

Han skänkte ingen uppmärksamhet åt fursten af Bulgarien, vasallen.
Däremot hälsade han oss västerländingar med en ytterst afmätt, ibland
knappast märkbar rörelse af den half höjda högra handen. Han var en
liten gubbe i röd fez och snusbrun röck, och han såg sig kring med
nervösa, ilande blickar som ängslad af aningar om obestämda, lurande
faror. Läpparna och underkäken darrade och den hälsande handen skakade
sakta. Hans hufvud var äkta österländskt med snedt samman-springande
ögonbryn, gråsprängdt helskägg och skarp, nedåtsvängd näsa. Ögonen voro
något röd-kantade. Med andra ord: sultanen hade just det ansikte, som
vi skulle ha gifvit honom i vår inbillning.

Bakom vagnen leddes en flock af praktfullt munderade arabiska springare
för att vara till hands, i fall deras herre vid återfärden plötsligt
skulle få det infallet att vilja stiga i sadeln och rida. Deras buktiga
svansar vajade, och deras stampande hofvar hade nästan människohudens
skära färg.

12. — Heidenstam.i78

sultanen.

Nere vid moskén knäböjde skaror af turban-klädda dervischer och köpmän
långt från Aleppo och Damaskus, och då sultanen hade stigit ned ur
vagnen på trappans matta, hälsade han dem. Alla hans rörelser voro
långsamma och värdiga. Då han hade inträdt i moskén, utrullade alla de
utanför samlade sina bönemattor och sänkte pannan mot marken.
Böneroparens stämma tystnade, och nu i den stund, då Mohammeds
arftagare själf böjde knä inför öknarnas gud, bredde sig stillheten
ännu djupare och vidare. En solstrimma bröt fram ur molnen, och utanför
det järnstaket, som omhägnade platsen, böljade på sluttningarna
oändliga, stumma människomassor, klädda i hvitt och rödt och grönt.

Omsider blef det åter lif och rörelse. Dold för mängden tog sultanen
plats bakom ett gallerfönster och åsåg därifrån hur trupperna tågade
bort.

Galavagnen hade åkt undan, och i stället framfördes en droska utan
kuskbock och förspänd med två sällsynt vackra och präktiga hästar.
Alltså 1 Sultanen hade beslutit sig att åka och icke att rida. Två
personer rusade fram med fjäskig ifver och nedslogo suffletten, men en
annan höjde då armarna med åtbörder af den mest ångestfulla fasa,
tecknade med händerna och ropade — och så blefsultanen.
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suffletten åter uppslagen. Då kom ännu en person springande utför
trappan och bärande på sin sabel. Så snart han fick se suffletten,
greps äfven han af samma förvirrade, om också icke mållösa bäfvan, och
han började slå med handen i luften. Man kunde godt förstå hvad han
menade.

— Ned med suffletten! — menade han. — För allt i världen, ned med
suffletten I

De andra blefvo bestörta och ännu ängsligare och ifrigare och täflade
om att ådagalägga sin lydnad. Men då blef han ännu häftigare och ropade
och tecknade, och äfven nu var det lätt att utgissa hans tanke.

— Inte alldeles ned med suffletten I — menade han. — Vid Gud, vid
profetens heliga namn, vid koranens sju varianter, inte alldeles ned
med suffletten I Våren listiga, våren turkiska diplomater, gån halfva
vägen åt alla sidor I

Villrådigheten och oron nådde nu sin höjd, men den sistkomne fortsatte
brådskande utför trappan och ända fram till vagnen samt ställde med
öfverlägsen och afgörande bestämdhet suffletten på halfspänn. Nu var
den både nedfälld och uppslagen — hur man fann lämpligast att kalla
det. Hvem hade nu något att invändal Så skulle man förstå sin sakl Gud
är stor!i8o

sultanen.

I detsamma kom sultanen i trappan med den snusbruna lifrocken snäft
åtsatt kring midjan och vid nedomkring. Han hade fått varmare färg och
röda fläckar på kinderna, likt någon som en stund varit inbegripen i
ett lifligt och muntrande samtal. Så snart han hade tagit plats midt på
droskans baksäte och fattade tömmarna, lyfte hästarna, liksom särskildt
inlärda till detta konststycke, sina hufvud och svansar samt föllo i
galopp, och lakejerna, som hållit dem vid betslet, hunno nätt och jämt
att med så stora åtbörder som möjligt kasta sig åt sidan undan hjulen.
Men de höga, uniformerade herrar, som under tiden samlats kring vagnen,
följde nu denna springande på båda sidor och ba&om liksom
tiggargossarna i Neapel. De buro sablarna i händerna, kraschanerna och
epåletterna gungade och flaxade, och sultanen hälsade vänligt och
småskrattande och hänkastade ibland ett par ord.

Så gick den vilda jakten tillbaka uppför backen, och de europeiska
åskådarna betraktade en sista gång det hvassa och uttrycksfulla
ansiktet i vagnen. Hvilka öden kunde må hända icke redan om några
veckor eller månader komma dessa kinder att glödgas af förtrytelse
eller att bli så hvita och stela som ett stycke gips! Ej långt nedanför
de träd-trädgårdar, dit sultanen nu åkte in, ligger det palats, där
hans företrädare i ständig oro för sitt lif sitter inspärrad.
Främlingen, hvilken på vattnet far utefter palatsets längor, kan mot
speglarna inne i rummen ofta urskilja mänskliga skuggbilder — och det
var där som åter dennes företrädare, Abdul Aziz, fick förblöda med
uppskuren åder.

Vagnen rullade förbi, och de äldre och tyngre storherrarna blefvo
efter. Andra däremot följde med uppför backen ända till dess vagnen
försvann och portarna föllo i lås framför deras ögon. Där stodo de nu
upphettade och röda och löjliga och förnedrade. Och med all makt bröt
sig solen mellan molnmassorna en bred kungsväg och glittrade i
gallerverk och förgyllningar.

Så såg han ut, sultanen, härskaren och fången, som själf behärskades
och obevekligt leddes af så många synliga och osynliga händer. Den, som
en gång betraktat honom på hans fredagsfärder till moskén, skall om
natten ofta i inbillningen tycka sig följa den gråsprängde gubben med
de inflammerade ögonen och den snusbruna rocken, där han ensam och
vaken sitter bland sina bromflaskor och sömnpulver — förnöjd att en
stund slippa se haremsflickorna dansa.

                     I. Gudsmodersbilden i Einsiedeln

BLAND ALPERNA.

I.

GUDSMODERSBILDEN I EINSIEDELN.

FÖR litet mer än tusen år sedan lefde den helige Meinrad af
Hohenzollern. Redan i sina bästa år drog han sig undan till Finsterwald
vid Zürichersjön och bodde där som eremit, medan hans hår grånade och
hans ansikte fårades. Dagligen kommo vallfärdande för att se och höra
den fromme mannen, och Hildegard, en abbedissa i Zurich, skänkte honom
en gudsmodersbild. Denna bild var praktfullt klädd, men så väl Guds
moders hufvud som Kristusbarnets var svart.

År 861 blef den helige Meinrad mördad af två män, som hoppades finna
dyrbarheter i hanskoja. Besvikna i denna förväntan flydde de från
stället strax efter blodsdådet. Två korpar, hvilka den helige Meinrad
tämt, förföljde dem emellertid under ursinnigt kraxande ända in på
Zürichs gator. De båda banditerna blefvo fasttagna, bekände och
afrättades. Med tiden upprättades ett kloster på den mark, där den
helige Meinrad fallit för deras yxor. Detta kloster fick namnet
Einsiedeln, och den svarta gudsmodersbilden blef klostrets förnämsta
relik.

När klosterkyrkan skulle invigas år 948, hördes natten före
högtidsdagen sång af änglar, hvilka, noga följande prästernas ritual,
på förhand själfva vigde kyrkan. Sedan påfven Leo VIII i en bulla
förklarat, att någon vidare invigning icke vore af nöden, alldenstund
himmelen själf helgat kyrkan, blef den 14 september, årsdagen af
änglainvigningen, klostrets högtidsdag.

På denna dag samlas i Einsiedeln vallfärdande från Schweiz, Frankrike
och Italien. Man beräknar, att årligen etthundrafemtiotusen böja knä
för den om en praktfullt utstyrd negerhustru erinrande
gudsmodersbilden.

Vid Wädensweil lämnade jag Zürichersjöns ångare och fortsatte med
bantåget, som långsamtbland alperna.

och pustande sträfvar uppför backarna mot Ein-siedelns aflägsna, högt
belägna alpdal.

Hösten är inne, vinet är skördadt, och på afstånd glimmar bergens
friska snö i den kalla, genomskinliga luften. I djupet blånar
Zürichersjön, och längs vattnet synas husen och kyrkorna som punkter
och streck. Stranden liknar en buktande, med slarfvig handstil skrifven
rad. Ett stycke ut på vattenytan, på det blåhvita papperet har den
slarf-viga handen dragit ett snedt tankstreck. Det är den långsträckta
ön Ufnau. Det var på denna ö von Hutten dolde sig för sina fiender, men
redan fjorton dagar efter sin ankomst upphanns af allas vår fiende
döden. Han blef jordad på öns oansenliga, lilla kyrkogård, men ingen
känner närmare stället där han hvilar.

Höga, barrskogsbevuxna kullar stänga snart utsikten, och inom en timme
är jag i Einsiedeln.

Min uppmärksamhet fängslas genast vid ankomsten af den väldiga
klosterbyggnaden med dess huslängor, flyglar, murar och gårdar. Den
nuvarande klosterkyrkan, från hvars två torn tretton klockor slunga
sina klara malmtoner mot alp-stuporna, är uppförd i förra seklets
början i så kallad romersk stil.

Framför den breda trappan, som leder upp258

bland alperna.

till kyrkans tre portar, reser sig en präktig brunn i form af ett
tempel. Det är af svart marmor och krönes öfverst af gyllne krona, sol
och halfmåne. På båda sidor om platsen löpa arkader. De sträcka sig ned
mot staden som två armar, som en öppen famn. Man tycker sig stå på en
piazza i Rom, och man förvånas öfver att landskapets höjder bära granar
i stället för pinier.

Vid inträdet i kyrkan häpnar man. Hvilket virrvarr af glitter och färg,
af bilder, lampor och ljuskronor I Det skiner af förgyllningar,
guldkärl, pärlor och ädelstenar. Dyrbara föremål af alla möjliga slag
äro sammangyttrade på de sexton altarena, och ur det med målningar och
sirat öfverlastade taket faller liksom en strålglans öfver de
skulpterade korstolarnas änglar och helgonbilder, öfver högaltarets
rikt snidade tabernakel, öfver den prunkande predikstolen och abbéns
guldkarmade purpurtron. Inne i sidokapellens altarebord ligga bakom
glasrutor martyrers lik med svärd och palmkvist, liksom man brukade
jorda dem i katakomberna. De äro iförda dräkter af guldstickad blå
eller mörkröd sammet. Deras hufvuden äro öfverdragna med hvitt siden,
och i ögon och näshålor äro anbragta guldbroderier med pärlor eller små
lysande stenar.bland alperna.
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På ett altare hvilar i den eviga lampans matta belysning ett med hvitt
siden öfverdraget hufvud utan kropp. I de två ögonhålorna brinna två
stora smaragder med grönhvit glans som en panters ögon.

Muntert verkar midt i denna guldsmyckade grafstad en målning, som
framställer Amor med pil och båge och skälmen i ögat, ehuru hotad af
det ris, som kyskheten höjer med en gammal tants stränga värdighet.
Taflan syftar emellertid också den på ett helgon. Den är en pik åt den
helige Benedictus, som för att slå bort de tankar, hvilka Amor hviskat
i hans öra, fick den kloka tanken att rulla sig på törnen.

För att förstå den ohycklade andakt, med hvilken de vallfärdande
betrakta de multnande relikerna, måste man besinna, att dessa människor
redan från skolbänken fått noga kännedom om ifrågavarande helgons lif
och betydelse. Helgonsägnerna äro för dem, hvad världshistoriens
anekdoter och sagor äro för oss. Då någon pekar på ett altare och
säger: där hvilar den heliga romarinnan Chari-tosa och där den heliga
Candida, nicka de lika förstående som vi skulle göra, om någon sade
oss: där hvilar Spartacus och här ligga Romulus och Remus.

Inne i kyrkan midt för hufvudingången reser188
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sig ett fristående kapell af svart och gråådrig marmor. Här stå vi
framför Einsiedelns förnämsta helgedom, de vallfärdandes mål. Bakom
kapellets gallergrindar skymtar otydligt och mystiskt i skenet från tre
silfverlampor Guds moders svarta bild, omgifven af silfverhjärtan,
gyllne skyar och strålar. Hon är klädd i styft silfverbrokad. På sin
vänstra arm håller hon det svarta Kristusbarnet, på sin högra en
blomsterkvast och på hennes änne glittrar en krona af guld och stora
ädelstenar. Hon förefaller som en madonna, enkom skulpterad för negrer.
Det ligger något af indisk afgudabild i hela hennes gestalt, och
rökelsekarens doft erinrar om lukten i Orientens kryddbasarer.

Det är hon, som* behärskar klostret och hela trakten. Det är till
hennes nåd, som de bedjande vädja i sina bekymmer. Det är hon, som
årligen genom nya underverk lockar dessa tusen och tusen vallfärdande
till Einsiedeln. På kyrkans vägg hänga kryckor, käppar och af papper
klippta armar eller ben till erinran om de vanföra stackare, som hon
botat. En mängd små oljefärgstaflor förhärliga hennes makt och
barmhärtighet. En duk visar oss en sjukling på sjukhuset, hvilken, då
ingen förmått böta honom, slutligen anropar hennes hjälp. Som en ande i
.Tusen och en natt stiger hon frambland alperna. i 9 }

ur sjukhusets vägg, och hennes milda, moderliga blick återskänker
hälsan åt den lidande. En annan duk visar oss staden Ueberlingen,
bombarderad af svenskarne. Med en skicklig lawntennisspelerskas
färdighet parerar hon bomberna, skyddande det hus, under hvars tak hela
familjen på knä åkallar hennes bistånd.

Men det är ej blott öfver Europa, som hon sträcker sin räddande hand.
Långt ute på världs-hafven anropa drunknande i skeppsbrottets ögonblick
hennes namn, och frälsta vallfärda de till Einsiedeln för att tacksamt
uppsätta en votivtaflai hennes kyrka.

Det är ej endast obelästa och fattiga pilgrimer och hennes i svart
klädda munkar, som prisa hennes under och ära henne. Det är en otalig
mängd af framstående personligheter, allt från medeltidens kejsare till
Goethe, hvilka stått öga mot öga med henne. I klostrets stora sal hafva
Europas nu regerande kejsare låtit uppsätta sina och sin familjs
porträtt. Hela denna lysande skara af kejserliga högheter bildar hennes
stab. Ur kyrkans kupol nedhänger en smakfull, ofantlig ljuskrona af
förgylld koppar. Bokstäfver i glänsande emalj berätta, att den är en
skänk af Napoleon III. Då han stod på sitt lifs och sin makts
middagshöjd,190
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förärade han den till henne, ihågkommande den dag, då han, ännu ett
barn, vallfärdade till Ein-siedeln med sin moder. Han hängde alltså
denna kolossala ljuskrona öfver hennes hufvud, men dessförinnan hade
hon till lön för hans vallfärd krönt hans hufvud med en krona, som
visserligen var vida mindre, men som redan från hans gossår varit hans
längtans högsta mål: Frankrikes kejsarkrona. Så hyllas hon, och så
belönar hon.

Hela det lilla samhälle, som småningom vuxit upp utanför hennes kyrkas
tröskel, skänker hon det dagliga brödet. Hela ortens affärsverksamhet
rör sig kring hennes rykte, som ett hjul kring sin axel.

Arkaderna utanför kyrkan äro egentligen endast basarer, fulla af
varustånd. Om jag säger, att dessa varustånd uppgå till ett antal af
hundrade, tror jag knappast att det är öfverdrifvet.

På högtidsdagarna utvecklas här en liflig kommers, som kommer hela
festen att likna en stor, brokig, kosmopolitisk marknad. Ena stunden
ringa klockorna, och negermadonnans munkar tåga ut med standar och
ljus. Andra stunden är hela kyrk-platsen fylld till trängsel af
köpslående och prutande människor. Där säljas relikkapslar,
medaljer,bland alperna.
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crucifix och vaxbilder. Där utbjudas radband af glas, trä, kokus,
pärlemor, agat eller korall. Där kunna vi skaffa oss bönböcker i pärmar
af läder, elfenben, sköldpadd, horn, pärlemor, silkessammet eller
simpelt patentsammet. Där finnas kyrkliga hänglampor, ljusstakar och
rökelsekar till ett pris af några francs eller till fem à tio
louisdorers värde.

Äfven på de tider af året, då ingen högtid samlar främlingar kring
hennes kapell, är hela staden en enda stor försäljningslokal för
kyrkliga artiklar. Alla bodfönster äro fulla af helgonbilder, lampor,
bönböcker och radband. Hos bokhandlarna synes endast teologiska
skrifter, andaktsböcker och uppsatser om henne, hennes makt och hennes
under.

Hela staden bär prägel af att vara en vallfartsort. En Kristusstaty
möter oss några steg från bangården. Uppe på en höjd tronar madonnans
bild på en hög pelare. Då vi uppsöka ett hotell, kunna vi välja mellan
De tre konungarnas eller Hotel S:t Johannes. Behagar oss intet af
dessa, kunna vi gå till S:t Katarina eller till S:t Josef. I nödfall
återstår oss Pilgrimernas hotell eller också Svarta korset. Midt bland
dessa hotell med religiösa namn, midt framför den192
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breda trappan upp till kyrkan, lyser Hötel Påfågeln, som en
kasperteater mellan bönkapell som en demi-mondedam mellan nunnor.

Då vi sitta till bords, sväfvar samtalet endast om religiösa ämnen, och
på vinflaskans etikett synas kyrkliga sinnebilder.

När vi slutligen lämna Einsiedeln bakom oss och kasta en blick i vår
nattsäck, upptäcka vi, att papperet kring vår matsäckssmörgås är
fulltryckt med latinska böner. Omslagspapperet kring den vackra
hänglampan, som vi köpt till ett minne, bär gudsmodersbilden. Papperet,
som är viradt kring lampans röda glas, innehåller en berättelse om den
helige Petrus' vistelse i Rom.

Sådant är Einsiedeln, detta schweiziska Mecka.

Utan bekymmer för sin framtid tronar Gudsmoder, rödaktigt belyst, i sin
marmorsvarta celia. Hennes makt har tiden ej förmått rubba. Den hvilar
på hennes mildhet och hjälpsamhet. Hon straffar icke sina fiender, utan
hon förlåter dem. Då under revolutionstiden hennes kyrka plundrades och
hennes kapell jämnades med golfvet, hämnades hon icke på våldsverkarna,
likasom S:t Génèviève i Paris, hvilken slog den arm med lamhet, som
vidrörde henne. Undergifvet flydde hon till Tyrolen, buren af sina
hängifna munkar,bland alperna. i 9 }

för att, då stormen lagt sig, återvända, kringjublad, hälsad som
traktens välgörarinna och drottning.

Hennes sparbössa klingar som en rostig klocka, medan den mottager
almosor, hvilka skola underhålla hennes hus och utestänga samtidens
skepticism.

Hvar morgon klockan fyra läses en mässa framför hennes altare. När
rökelsens sakta buktande strimmor beslöja henne, är det, som om hennes
mörka anlete finge lif och ögonlocken darrade. Hvar afton efter vesper
sjunges ett Salve Regina till en mild och rörande melodi från elfte
århundradet. Det är, som fylldes kyrkan af ekon från en tid, som vi ej
längre förstå, men som gudsmödersbilden i okuflig ifver ännu till det
sista försvarar med sina undér, sitt världsrykte och sin rikedom.

13. — Heidenstam.

                           II. Öfver Splügen

II.

ÖFVER SPLüGEN.

DÅ hästarna ändtligen blifvit förspända och släden står färdig framför
posthotellet i Thusis, lider det redan mot aftonen. Staden ligger
schweiziskt smågemytligt och stilla med snö på tak och fönsterbleck.
Gumman, som med två skvalpande ämbar begifver sig till sin svingård,
påstås vara ägarinna till flere hundra tusen francs, och hennes dotter,
hvars hemgift: alltså kunde förgylla en grefves vapensköld, tvekar icke
att för en visad tjänst mottaga några nickelmynt i drickspengar. Inne
vid posthotellets långbord sitter en domare med en mugg öl och en lång
cigarr.

— Vid en process mellan en engelsman och någon annan utländing ger jag
alltid engelsmannen orätt — säger domaren. — Vid en process mellan en
utländing och en schweizare ger jag alltid ut-ländingen orätt.bland
alperna.

i 9 }

— Men det är ju icke riktigt af er — invänder man.

—leke riktigt! Infödingarna hafva valt mig, och om de finna domen
orättvis, kunna de afsätta mig.

Därefter blinkar han klipskt med det ena ögat och beskrifver i
torroliga ordalag traktens patriar-kaliska rättskipning. Han berättar,
huruledes uppe i Davos nycklarna till häktet förvaras af skänkjungfrun
på rådhuskällaren.

Det är emellertid nödvändigt att skynda med affärden, ty färgen på
Graubündens snötoppar angifver redan, att solnedgången är nära. I
bottnen på den citrongula släden lägges en bleckcylinder med hett
vatten. Man inlindas i filtar och fällar ända upp till ögonen, och
fotsacken, hvilken icke är af läder, utan af svartmåladt trä, fälles
igen som locket på en låda. De rykande, stora hästarna spänna hofvarna
i isgatan, och små kulor af snö glittra i raggen kring deras ben. Vägen
höjer sig raskt mot det beryktade passet Via Mala, som öppnar sig likt
en mörk port med dörrträn på ettusen sexhundra fot.

En fuktig kyla och ett ihåligt buller möta oss genast, då släden glider
in i passets skugga. Kalkstensväggarna skjuta fram i profil som skarpt
skurna kulisser. De luta öfver vägen268 bland alperna.

med sväfvande klippor och upprifna hängande trädrötter, liksom vore
hela passet färdigt att sammanstörta. De stiga tvärbrant i höjden utan
mossor, utan buskar, utan någon som helst växtlighet, endast
öfverdragna med ett blåaktigt silfverflor af is. De äro stundom skurna
i hvassa ytor som huggna med mejsel, stundom urgröpta, en annan gång
förvittrade, liksom maskätna. Man erfar en hisnande känsla, icke blott
vid en blick ned i bråddjupet bakom vägens bräckliga räckverk, utan
äfven då ögat följer klippväggarnas fåror och remnor uppåt till den
öfversta randen, som ännu är solbelyst. Vattenfall och fjällbäckar äro
frusna och bilda hängande knippen af isstalaktiter, hvilka underifrån
mötas af grönaktigt skiftande stalagmiter. Ett band af
afgrundsskulptörer tyckes hafva uppstigit ur den dånande klyftan och
uttömt hela sin hejdlösa fantasis vildhet i formandet af iskolonner,
modeller till götiska domkyrkor, förstenade springvatten eller drypande
Poseidonhufvuden.

En tunnel har uppförts till skydd mot skredet, men det nedstörtande
vattnet har till hälften täckt ljusöppningen med en ruta af is. Tre
hundra fot under de bågigà stenbroarna framblänka mellan gråbruna
klippstycken och frusna lafvar sprutandebland alperna.
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skum och gröna vågor. Det är Rhen, Hinterrhein, som redan här i sin
dystra fjällvagga uppfostras till Grössenwahn. Vägen slingrar in undef
sneda hvalf, sprängda genom nedstörtade klippblock, hvilka krönta med
krypande martallar och knäckta granar kunna liknas vid äreportar, resta
åt djäfvulen. Om djäfvulen ville hålla ett tåg som triumfator, skulle
han icke välja Via Sacra, utan Via Mala. Han skulle komma just vid
denna tiden af dygnet, då skymningen hastigt höjer sig ur de bullrande
hålorna som ångor ur en häxkittel, medan ännu ett återsken af
solnedgången rödménar alp-stupornas ryggar och nymånen färglöst kallt
framlyser midt öfver det vilda passet.

Man urskiljer här och hvar högt uppe mot den mörknande himmelen
ståltrådslinor, som äro spända tvärs öfver hålvägen. På dem fraktas ved
och virke öfver från den ena sidan till den andra.

Vägen blir allt trängre, bullret allt häftigare, skymningen allt
djupare. Först efter mer än en dryg timmes färd träda fjällbranterna åt
sidan och öppna utsikt öfver en vidsträckt dal. På höjden ligga
ruinerna af borgen La Turr, hvars sista innehafvare uppförde sig som en
Gessler och därför slutligen också fick sin bane af mördarehand. En dag
inträdde han i bonden Johann Caldars kojaoch spottade i soppan, som
stod på elden. Då grep honom Johann Caldar lugnt om strupen och kväfde
honom genom att doppa hans hufvud i den kokande soppan. Därvid ropade
bonden: Ät soppan, som du har kryddat! Detta skedde mot midten af
femtonde århundradet och gaf signalen till allmän uppresning.

Det är redan stjärnklar natt, då släden stannar utanför värdshuset i
Andeer. Häpen öfver att midt i frostkalla vintern få en gäst, upplåter
värdinnan sitt mest praktfulla rum. Det är emellertid eljes beräknadt
för högsommaren och är egentligen endast ett slags öfverbyggd
träveranda vid det stora stenhusets gafvel. Den outhärdligaste köld
intränger genom väggar och golf, och för tjugonde eller trettionde
gången i sitt lif tror man sig upptäcka, att man blifvit alldeles för
gammal för resor. Icke är det något nöje att frysa eller skakas af och
an i en trälåda, den må dragas på hjul eller medar! Icke är man
lyckligare i afton, då man har sett Via Mala, än i går afton, då man
icke hade sett den! Hvartill tjänar då allt detta omak? Hur mycket
bättre skulle man icke hafva det där hemma framför en björkvedsbrasa!

Genom en fängelseaktig korridor begifver man sig ned till källarsalen
och äter en middag medbland alperna. i 9 }

parisiska pris, men utan parisiska varor. Biffsteken tyckes stekt i ett
talgljus, vinet rödt bläck och efterrätten bröd, tuggadt af en tandlös
gumma, ty hårdare bitar af kanten sticka okrossade fram mellan russinen
och sockret. Vid andra ändan af bordet spisa några infödingar samma
mat, men tre gånger billigare.

Först följande morgon, då man åter sitter under träfotsacken i den
citrongula släden, ter sig resan på nytt i ljusare färger. Det
schweiziska höglandet visar sig heller aldrig så storslaget vildt, så
öfverväldigande som just i sin isiga midvinters-dräkt. Om sommaren
erhåller det ett menlösare drag, som fördärfvar stämningen. Det liknar
då en Herkules, förklädd till kypare eller, i bästa fall, till en
beskedlig herde, som mjölkar kor.

Vägen upp till Splügen har syskontycke med Via Mala, har samma
sänkräta, svindlande fjällväggar, samma i djupet sjudande ström, men är
rymligare, öppnare, gladare. Vid middagstiden hålles en timmes rast i
byn Splügen, som insnöad ligger på bottnen af en ödslig dalsänka. Sedan
man på kuskens inrådan ätit och druckit så mycket som möjligt för att
blifva varm, fortsättes åter slädfärden i sakta skridt upp mot Splügens
snökam. Kusken går bredvid i höga kragstöflar, jodlar och200
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berättar om influensan och skredet. Som ban är af rætoromanisk börd, är
han dock icke lätt att förstå, och snart tystnar samtalet.

Ännu en stund är vägen kantad af hög granskog och snön ofta korsad af
friska räfspår. Men snart har ett tunt bälte af risiga lärkträd
genomfarits, och vi befinna oss ofvan växtlighetens gräns.

Den djupa snön, som likt sanden på sjöbottnen lagts i långa, buktande
vågor af stormen, stiger högt upp kring slädens sidor, och hästarna
hafva ett tungt arbete. Kölden är pinsamt bitande, och de svarta
glasögonen förmå ej helt skydda ögonen mot snöns stickande
återstrålning. En hvass blåst sveper fram öfver höjden, men man märker
den endast på suset i sina egna öron och på hästarnas fladdrande manar
samt någon gång äfven på ett sakta glasaktigt rasslande i de
skar-frusna drifvorna. Eljes går stormen osynligt öfver berget; den
hittar intet träd att rista, inga flöjlar att skrikande svänga rundt.
Landskapet antager plötsligt nära nog utseende af en lågt kuperad
slätt, och öfver de tröstlösa, i blåsvart molntöcken insvepta
snövidderna höja sig endast de vresiga och groft tillyxade
telegrafstolparnas långa led. Inga fåglar kasta sin skugga på
drifvorna, inga stegbland alperna.
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knarra, ingen klockringning tillkännagifver någon bys närhet.

Ur dimman framdyker ett ensamt och obe-bodt stenhus, snarare
afskräckande än inbjudande. Det är ett skyddshärberge i händelse af
snöstorm, men alla gengångare och gastar, hvilka vår tid jagat i
landsflykt, borde här kunna få en fristad på gamla dagar. När byggnaden
försvunnit, omgifvas vi åter af samma svårmodiga stillhet, samma snöiga
ödeland.

Simplon har det måleriska hospitiet med sina gästfria på samma gång
blåfrusna och solbirynta munkar, men Splügen har endast sina nakna
klippstycken och sin snö. En huggen sten, snarlik en snötäckt grafvård
öfver en förolyckad, kännetecknar just på bergets krön gränsen mellan
Schweiz och Italien.

Efter en stund sänker sig vägen mot flere grå stenhus, som ligga
kringströdda utefter vägen med kortare eller längre mellanrum. I ett af
dem är tullstation; de andra äro skyddshärbergen, försedda med klockor,
hvilkas klämtslag vägleda vilsekomna under snöstorm. Det händer, att
posten måste stanna i dessa hus flere dygn med slädar, hästar,
främlingar och bref. Skafferiets konservburkar blifva då uppbrutna och
vinförrådet tömdt^ medan202
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alla trängas kring brasan och de klagande klämtslagen ljuda ute i
snöyran.

Ett stycke nedanför sista skyddshärberget viker vägen in i långa
gallerier, uppförda till skydd mot skredet och erinrande om kasematter.
De flesta ljusöppningarna äro öfveryrda med snö. Det var här, som
skredet begrof hela skaror af Macdonalds soldater, då han tågade öfver
Splügen.

Under de gråsvarta molnmassorna, hvilkas nedre kanter gulglödgas af
kvällssolen, blottas så småningom en djup dalgång, som sträcker sig
ända ned till Chiavenna och Lågo di Como. Vägen stupar brant och i
skarpa vinklar samt följer oafbrutet bråddjupets yttersta rand. Kusken
svänger sin piska och gifver fria tömmar åt hästarna, som sträcka ut i
traf, snubblande och snafvande. Slädeh slungas än in mot berget än ut
mot räckverket, och färden går beständigt nedåt kvart efter kvart. Det
är som åkte man till jordens medelpunkt. Luften blir mildare, nästan
ljum, blåsten saktar af, och snön är ej längre frusen, utan våt.
Slutligen hörs ett hvasst gnissel under medarna; snön har upphört, och
marken ligger bar.

Den öppna, citrongula släden utbytes mot den täckta, men lika
citrongula postvagnen. Postiljonen sätter hojtande och klatschande sitt
fyrspann i ga-galopp, och åter bär det af utföre — utföre i oändlighet.
Barn och lastade åsnor jagas skrämda åt sidorna. Mörkret bryter in, och
öfver de fällda fönstren uppfångar ögat en skymt af vingårdar och
lummiga träd. Slutligen rullar den skallrande gigantvagnen in på
Chiavennas trånga gator.

Där vimlar af folk, af män i slängkappor och barhufvade kvinnor med
korgar och krukor. I de öppna bodarna längs gatan flämta lågorna på de
smalfotade mässingslamporna, och månglare i lufvor gestikulera framför
sina kunder. Genom ett par slutna spjälluckor uttränga toner från ett
vefpiano. Balkonger och husrader rusa förbi, och man hinner kasta en
blick i upplysta rum, hållna i ljusa färger.

Postvagnen stannar först på torget framför hotellet. Värden läser själf
upp vagnsdörren och pekar inbjudande mot den öppna matsalen, hvars
dukade bord är prydt med friska blommor ur trädgården.

Den frusne resenären, som ännu för några timmar sedan stred med snö och
köld uppe på Splügen, inandas nu på Chiavennas torg Italiens
egendomliga lukt af sommar och frukt.

                            En graf på landet

EN GRAF PÅ LANDET.

KÄRLEKEN till fosterlandet är ingenting annat än ett vidgande af
kärleken till hemmet och hembygden. Jag vet knappast något, hvilket
väcker så många drömmar om en afundsvärd lycka, som en liten
landtkyrkas slitna grafhällar och deras bilder af två äkta makar,
jordade sida vid sida i skötet af den trakt, där de lefvat och verkat
och åldrats och dött. Måhända har maken långa tider af sitt lif,
upptagen af statsmannens eller krigarens äfventyrliga värf, vistats
annorstädes, men till slut ha dock hans ben hemförts till den mark, som
var honom kärast. Lönnarna, som knacka på kyrkfönstren, äro kanske
planteradegenom hans omsorg eller afkomlingar af träden på hans gård.
Åkrarna kring kyrkvägen har han kanske en gång kallat sina nyodlingar,
och den långa sömnen måste för honom vara lycklig och lugn som för en
skolgosse, hvilken första aftonen af sina ferier å nyo gått till sängs
under hemmets tak. Nutidsmänniskan åter blir i regeln tidigt ryckt från
sin hembygd, och denna blir henne likgiltig på samma gång som hon
tvekar att tala om det fosterland, hvars namn dagligen missbrukas i
politikens och tidningsgeschäftens människofiske. Det var nästan
gynnsammare fordom, då konungamaktens intressen alltid först och sist
buros som partiernas fältbindlar, ty då var fosterlandet en martyr, som
kunde älskas och tjänas i tysthet, ja, med offer och utan fras. Äfven
härvidlag kunna de locka nutiden till afundsamma drömmar, de döda, som
ligga uthuggna i sten i landsbygdens kyrkor.

Ej långt från Örebro framlyser öfver Nerikes bördiga åkerfält Ervalla
kyrka, uppförd mot 1600-talets slut af fältmarskalken Mörners hustru
Anna Bjelke, som också här fått sitt hvilorum. Endast några steg längre
bort ligger hennes forna egendom Ervalla hofgård. Vägen leder under
skuggiga träd upp till den tämligen ödsliga och kalakyrkogården. Några
personer äro församlade, ty det är meningen att öppna den Mörnerska
familjegrafven. Tanken på den förestående handlingen gör dem fåordiga.
Hur månne det skall se ut där nere i den trånga källaren under koret?
Ligger den gamle krigaren ännu väl bibehållen i sin karolinska dräkt,
kanske densamma, som han bar på morgonen vid Fredrikshald, då han
räckte konungen det varningsbref, hvilket denne stolt kastade på elden?
Eller bär han kanske den klädsel, hvilken sedan tillkom honom, då han
som president i Göta hofrätt skickades undan till Jönköping och dömdes
till ett för honom obekant yrke? Hans porträtt på det Mörnerska
herresätet Esplunda visar en välvillig man med fylliga kinder och
läppar och en ofantlig lockperuk.

En vilsekommen sädesärla flyger af och an mellan kyrkfönstren, och de
vidöppna dörrarna insläppa sommarluften. Kyrkan har brunnit och
moderniserats, och den äldre skulpterade predikstolen ligger på
sakristians vind mellan några tämligen klumpiga änglar af trä, hvilka
förr varit uppställda ofvanför altaret. Där förvaras äfven en
sönderfallen dopfunt från 1600-talet. Öfver gången hänger en vacker
mässingskrona och en af kristall, och den besökande främlingen harmas
ej öfver,att kyrkan i öfrigt är landtligt torftig och tom, att de
hvitkalkade väggarna äro utan prydnader, och att han ofvan altarringens
solskadade, svarta bomullssammet ser en mycket dålig kopia efter
Rubens.

Framför altaret ligga grafstenar från 1600-talets slut och 1700-talets
början. Hvalfven därinunder, som, då de öppnades, endast innehöllo
några multnade skallar och ben, äro längesedan igenfyllda. Den
Mörnerska grafven är under sakristians golf bakom altaret. Genom den
halföppna sakristidörren lysa vindstrappans gamla, oförstörda målningar
i hårda färger.

Där inne är redan luckan öppnad i golfvet, och en smal, svängd trappa
leder ned i själfva grifthvalfvet. Dagern är otillräcklig, och två ljus
tändas och medtagas. Dörren till hvalfvet hade blifvit tillsluten efter
Anna Bjelkes begrafning och nyckeln nedkastad genom gluggen. I
revolutionsåret 1789 antändes emellertid kyrkan af åskan och blixten
sprängde låset till dörren, som sedan förblef öppen.

Innerst står en mindre barnkista. Framför denna höjer sig en måttlöst
bred och stor kopparkista. Det är Anna Bjelkes. Mellan denna ofantliga
metallsarkofag och ingången står Mörners kista,som är betydligt mindre.
Den är också af koppar, samt med en list i förgyllning och färg. På
fotgafveln är målad en dödskalle med två korsade knotor. På
hufvudgafveln läsas i ljusskenet följande med färg anbragta ord: Kongli
Maystz. Troo Man Sveriges Rijkes Rådh, Feldt Marskalk General
Gouverneur och Præsident uthi Giöta Haff Rätt Den Höghwälborne Herre
och Grefve Herr CARL GUSTAF MÖRNER. Född i Malmö åhr 1659 marti(i),
Dödde i Jönkioping åhr 1721 d. 27 October.

Anna Bjelkes kista öppnas först. Locket, ligger löst utan lödning eller
nitar och gör endast motstånd genom sin tyngd. Då det slutligen lyfts i
höjden, liknar den rymliga kistan ett stort mörkt svalg, i hvars djup
man först småningom skönjer de sönderfallna lemningarna af en människa
och en träkista. Hufvudskålen har tumlat något åt sidan mot kistans
vänstra hörn, och allt ligger i-bäddadt i fuktig, svart mull. Så föga
har den väldiga kopparkistan förmått att skydda.

Nu kommer ordningen till fältmarskalken, och en känsla af vördnad och
till ytterlig nyfikenhet stegrad förväntan bemäktigar sig de
närvarande. Ljusen sträckas tätt intill kistan, och då locket höjes och
varsamt lutas bakåt, ringla på dess ärggröna insida några
hopflutnavattendroppar som en blank och snabb esping. Inne i
kopparkistan står en ekkista, som är oväntadt liten och angifver, att
fältmarskalken näppeligen varit någon storväxt man. Trät är svart som
kol och genomdränkt af fukt och så mjukt, att det styckevis faller
sönder mellan fingrarna. Den vänstra hälften af locket är instörtad,
men det tjocka, svarta sidentyg, hvarmed kistan varit klädd, är ännu så
friskt och väl bevaradt, som väfdt i går. På kistans sidor äro handtag
af järn.

Spillrorna af trälocket makas med lätthet åt sidan, och ljusskenet
faller klart öfver den öppna kistan.

Äfven här har dock förstörelsen länge sedan krälat in. Den döde var
efter all sannolikhet balsamerad. Hans begrafning hade försiggått i
Jönköping med stor pomp, och, förspänd med ett spann af svartklädda
hästar, hade likvagnen burit hans kista till hans gods och hem. Man
hade påtagligen ingen grund att behöfva spara, och återfunna
anteckningar berätta ännu om den slutliga bouppteckningen och om den
dag, då arfvingarna samlades i stora salen på Esplunda för att skifta
silfret. Öfver den karolinska tiden begynte redan då sagoskimret att
lysa, och säkert hade man icke sparat något för att, i enlighet med
tidens sed,skydda den högtställde mannens stoft mot förgängelse.
Grafhvalfvets fukt har dock långsamt men säkert öfvervunnit och
tillintetgjort läkarnas alla balsamerande kryddor. Ingenting annat
återstår än svartaktig mylla och brungula ben. Af kläderna finnas inga
lämningar, och det enda, som hittas, är ett ananasformigt, i trä
skulpteradt föremål, närmast liknande kotten på en tyrsosstaf. Hur den
kommit hit och i hvilken mening är svårt att säga. Det är, som hade
från skogarna utanför en natt de nordiska dryaderna smugit sig ned till
karolinens kista och där inlagt denna hälsning från hans marker. Eljes
är allt förvandladt. Det hufvud, som känt blodet bulta under
uttänkandet af planen till norska fälttåget, och som ännu några korta
år, innan det själft träffades af döden, lutats öfver den lerstänkta
båren i Tistedalen, är nu ingenting annat än en tom, grinande dödskalle
med friska, hvita tänder. Det var mellan dessa tänder, som den med så
många olika förtroendevärf fordom hedrade mannen uttalat sitt votum
öfver den anklagade baron Görtz. Hvilka upprörda hågkomster från en
stormig tid måste icke in i det sista ha följt denne krigare, hvars
broder stupade vid stormningen af Wiprech, och hvars son, öfversten
Hans Georg, gick omkringsom fiolspelare bland fångarna i det aflägsna
tsarriket!

Kopparkistans inre underkastas nu en närmare granskning och vi upptäcka
ännu en liten kista, som står inställd ofvanför ekkistans hufvudgafvel!
Det är en liten barnkista, så kort, att den har fått plats på tvären.
Den är svart och beströdd med några stjärnor samt af alldeles samma
form som barnkistorna i våra dagar. Kanske är det den gamle
fältmarskalkens käraste och sistfödde, som han på detta sätt tagit med
sig i sin stilla kammare, och medan hans egen kostbara kista anfrätts
och brustit, är den enkla, lilla barnkistan oskadd och bibehållen. Den
hvita sidensvepningen med sina ärmar har icke ens gulnat.

Rimligtvis beror barnkistans bevarande uteslutande därpå, att hon
blifvit stående friare och högre uppe i kopparkistan och därför tagit
mindre skada af det vatten, hvilket tid efter annan samlats på
grafhvalfvets golf.

Vid åsynen af denna ödets lek, som låter den berömde krigarens kista
murkna sönder, men bevarar ett okändt barns, sväfvar tanken
ovillkorligt kring de många, på förhand nästan oberäkneliga,
tillfälligheter, hvilka tillintetgöra eller skydda de grafsatta
lämningarna af våra storheter. Mantänker på Riddarholmskyrkan, där i
Magnus Ladulås' grift icke ens upptäckts spillrorna af en kista, men
där Gustaf Adolf och Karl XII och, hvad underligare är, den
obalsamerade, blott i en enda, illa sluten kista hvilande Gustaf III
ligga mumifierade och igenkänneliga, under det att den tionde och elfte
Karl endast äro ben. Man tänker på den för sin torkande luft bekanta
grafkällaren i Quedlinburg, där Aurora Königsmark räddat sin kropp, om
också icke sin skönhet, från förgängelse, medan Pantheons fasta murar
icke mäktat hindra, att Rafael, skönhetens dyrkare, länge sedan föll
samman till ett benrangel. Man tänker på kardinal Borromeos fullkomligt
porträttlika mumie i Milanos katedral eller på den mängd af kistor, i
hvilka man inneslöt Napoleon för att skydda honom mot jorden, och
hvilket lyckades så väl, att han sedermera kunde återföras till
Frankrike »med ett småleende öfver läpparna». Eller man tänker på
plundrandet af S:t Denis under revolutionen. Hur erbjöds ej där den
egendomligaste profskala på de olika öden, som kunna träffa ett ofvan
jord och med alla omsorger grafsatt lik! Ludvig XIV, han, som hela sitt
lif våndades under en sådan fasa för döden, att han icke ens vågade
uppföra sitt residens på en höjd, från hvilken ögat kunde
urskiljaspirorna af S:t Denis, låg i sin grift svart som bläck. Hälften
af peruken hade falnat bort, den andra hälften däremot befann sig i
bästa skick. Ludvig XV, som i hastigheten blifvit bäddad på koksalt,
låg däremot krithvit, men med den uppsvällda näsan kornblå, och Henrik
IV var så lik sina porträtt, att vakten bleknade och skyldrade. Till
allt detta förirrar sig tanken och vänder åter tillbaka till det
sällsamma skådespelet af den frejdade fältmarskalkens mull och den
lille namnlöses bevarade kista.

Locken påläggas ånyo, och hvalfvets port läses, och de tillfälliga
gästerna hopstafva uppe i kyrkan på en af korets grafstenar Jobs ord:
»Förgengelsen kallade Jag min Fader och Matkarna mina Moder och
Syskon». — Genom kyrkdörrarna inströmmar dock alltjämt lukten af sommar
och hö. Den vilsekomna sädesärlan hoppar ännu fram och åter på
bänkarnas kant, där en och annan sliten psalmbok ligger undanstucken,
och här mellan koskällor och vallrop, mellan äng och skog, här, där de
döda ligga under sin hembygds kyrkogolf eller träkors, här får själfva
förgängelsen det drag af mild ro, som omhvärfver en graf på landet.

*

                                 Storlien
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ÅRE är nog vackert, ja öfverraskande vackert. Det är ett sant Tyrolen,
om också med ännu härligare luft och klarare, fast hårdare och dystrare
färger, men det är vackert just på det sätt som en kurort bör vara för
att med tiden få stort rykte och många gäster. En dal förblir dock
alltid en dal, och man gläder sig där mest åt att stirra upp mot
höjderna. Det är på längden det tryckande och ledsamma med en bostad i
dalen att man aldrig får någon riktig trefnad och ro för den allra
öfversta toppen. Det blir ett lif i trängtan. Nej, Storlien, Storlien,
det är af allt hvad jag ännu sett i Sverige det mäktigaste.
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När jag nu efteråt tänker på Storlien söker jag att pruta med min
förtjusning. Jag drar mig till minnes det vackraste som jag såg några
dagar förut. Först och främst minns jag Skattungbyn ofvanför Orsa. De
grå stugorna titta ned från bergsluttningen som fågelbon, och oändliga
åsar, klädda med mörk granskog, sträcka sig långt bort mot blåaste
fjärran. Det är ståtligt och vackert, på en gång rikt och armt. Det är
Norge lifs lefvande! — Eller jag minns Leksand. Genom den långa alléen,
af lummiga hängbjörkar nalkas i spridda skaror de präktiga dalamännen
och deras kullor. Dräkterna lysa, de krithvita, ofantliga
grindstolparna lysa och allra hvitast lyser kyrkan med sina naiva
bilder på .gaflarna och sitt ryska torn, som anses uppfördt af en
gammal karolin efter hans hemkomst från fångenskapen. Frånvaron af
moderniseringar och dödande stilrensningar förlänar åt kyrkans yttre
ett alldeles särskildt naturligt behag. Den klaraste högsommar strålar
öfver Siljans röd-vinsliknande vatten och det saftiga gräset, men det
är som sväfvade någonstädes midt genom solljuset en iskall, gråsvart
skugga, omöjlig att fånga, omöjlig att utpeka och dock beständigt
förnimbar. Det är som sutte midt i det bländande skenet det djupaste
vintermörker hopkrupet och på lur ochstorlien.
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hviskade: Nu kommer jag! —Aldrig förr har jag sett eller drömt mig en
så obeskrifbar blandning af middagsljus och mörker. Den erinrar om ett
utkast, måladt med penslar som af misstag kommit i beröring med
bensvart. Allt flera dräkter tåga emellertid förbi i den genomskinliga
och främmande dagern. Snart är menigheten församlad under hvalfven, två
präster i mässkrudar af purpur och guld stiga framför altaret och en
renare samsång än vid en gudstjänst i Dalarna få vi ingenstädes höra i
våra bygder. När folket åter lämnar bänkarna, förblir dock orgelnisten
sittande vid instrumentet och en och annan kulla dröjer för att lyssna.
Han är konstnär. Han spelar och spelar fritt och ledd af sin inbillning
och slutar med ett furioso. Hvar i en landskyrka bjödos vi väl på
sådant? Allt förblir så underligt främmande. När jag tilltalar någon,
förstår man med knapp nöd mina ord. Det hela skulle förefalla som någon
aflägsen vallfartsort hundratals mil inne i Ryssland, om där icke
saknades hvarje drag af barbari. Den förening af historia och nutid och
den burgenhet, ordning och prydlighet som besjälar Dalarnas folklif
låter oss blicka in i en egendomligt fyllig och utvecklad bondekultur,
hvartill knappast någon annan trakt af vår världsdel kan uppvisa2l8
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maken. Och dock reser sig i minnet högt öfver Leksands tornspira mellan
rullande molnmassor Storliens hemskt sköna högslätt, och till sist
täcka skyarna allt annat med sin slöja.

Det svenska landskapet vimlar af idyller och blir någon gång till och
med sött. Näpenheter titta fram under hvar björk och genom hvar grind.
Ej sällan brister det hela sönder i småsaker. Så är fallet med
Stockholms skärgård, där det finns allt möjligt, men ingenting helt och
stort, ingenting af det »antingen-eller», som genom sin ytterlighet
förlänar storhet åt de kala bohuslänska klipporna eller åt ett sandfält
utan strå. Främlingen, som ilar framåt från Malmö till Storlien,
genomreser bygder, som äro hvarandra mycket lika och med Bædeker klagar
han ofta öfver enformighet. Skillnaden mellan det plastiska Halland
eller den franskt tecknade bygden vid Kungsör och till exempel
Bell-mansnaturen närmast Stockholm kräfver förtrolighet för att rätt
fattas. leke ens om han är norrman eller dansk ägér han tillräcklig
kännedom om vår litteratur och konst för att på förhand sitta rustad
med öppna och begripande ögon. Helgmålsring-ningen ljuder stilla öfver
små sjöar och oändliga rader af små berg. Härar af välmående skylar
hålla midsommarvaka kring gårdarna utan att kastastorlien.
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någoü skugga. Hvar gång han vänder sig mot vagnsfönstret ser han samma
syn. Han finner inga ensidigheter, inga ytterligheter, ej ens mellan
välstånd och nöd. Sällan eller aldrig bära stugorna den prägel af
hjälplöst armod, som kan särteckna vissa byar i andra länders mer
fattiga provinser. Lika litet som åsynen af våra dagars Stockholm kan
öfvertyga honom att där en gång tronat en präktig, gammal
medeltidsstad, lika svårt är det att skönja fattigdomens drag i vårt
landskap, och måhända börjar denna fattigdom att mer och mer förvandlas
till en dyster men gripande sägen. Sverige tycks honom därför en kedja
af vackra men likformiga och likfärgade pärlor. När han har betraktat
två af dem, berömmer han dem hjärtligt och menar sig känna de andra.
Det finns, som antydt, emellertid trakter oftast aflägsna, där en eller
annan af vårt landskaps kanske mest vanliga och förbisedda detaljer
plötsligt växer ut till en karaktersfull, allt behärskande enhetlighet,
och dessa trakter bli också våra mest storslagna.

För ett par år sedan tillbragte jag en half dag på Skansen samman med
två fransmän. Den ene var Daudets son, den andre Victor Hugos sonson.
De försökte sig på skidor, skämtade olofvandes med de farbroderliga
brumbjörnarna och voro högst2l8
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belåtna. Intet tilltalade dem likväl i sådan grad som — landskapet.
Deras förtjusning gällde dock alldeles icke utsikten från klockstapeln
utan — hvad väl ingen lär gissa — den låga och ma-riga skogen mellan
stugorna och Bredablick. Jag insköt med berättigad blygsamhet några ord
om Schweiz och Norge, men Daudet svarade med hetta, att Schweiz och
Norge voro banala oljetryck och detta däremot en ny karaktersfull
bekantskap.

Ännu en gång måste jag upprepa: det som tjusade dem var den mariga,
lilla skogsbäcken med sina hvitmossiga hällar.

Låt oss se bort från den improviserade och kanske litet blaserade
öfverdriften. Hur väl för-> stå vi emellertid icke att just detta
stycke natur genom sitt särdrag måste påkalla deras uppmärksamhet. Jag
önskade att jag kunnat visa dem det för mellersta Sverige mest
egenartadt karakteristiska: myren med sina giftörter, sin marskog och
gung-fly, svedjefallet med sina ormbunkar och stubbar och
uppsalatraktens järn- och stenålderslandskap, bastarden af hed och
skog, där enarna likt blotande präster omringa de uppresta eller
underligt lagda klippstyckena.

Det är just myren, som går igen på det jämt-storlien.
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ländska fjället, men förädlad och förstorad. Man igenkänner prägeln,
men metallen är ej längre koppar, utan puraste guld. Det är en af vårt
landskaps detaljer utarbetad till ett jätteverk. Redan vid Dufed och
Ånn blir allt stränghet och karakter. Landskapet påminner icke längre
om annat. Det är helt sig själf. Det är myrens ödslighet och träd, men
tufvorna växa samman till kulliga slätter, som ha något af en stepps
oändlighet och dock begränsas af långsträckta fjäll, strimmiga af snö
och med buktande linier af oförliknelig skönhet.

Någon säger att Storliens majestätiska fjällhedar ha likheter med
Lappland. Om så är, kunna vi endast svara, att då väntar däruppe ett
helt underland, sparadt åt framtiden, slutet inom sig själft, nytt,
jungfruligt, knappast ännu förstådt och därför dubbelt lockande och
förtrollande.

På Storlien husera ovädren likt häxorna på Broeken, och skyddande
snöskärmar kanta banvallen eller bilda långa tunnlar. Frostbitna och
sönderbrutna granar sträcka envist i stormen sina långa spinkiga
toppar, som äro förkolnadt svarta, och den aflägsna fjällkedjan hinner
knappast blotta sin snö innan skyarna åter omhölja allt. Ljus och
mörker blandas här ej längre till något obestämdt midt emellan sken och
skugga. De brottas bröst2l8
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mot bröst, omslingra hvarandra med långa, vilda armar, tumla rundt och
resa sig ånyo, och herraväldet tillfaller växelvis än den ena och än
den andra. Man tänker icke längre på växtlighet och grönska, icke på
bärgade eller förödda skördar, icke på lyckligt inplqckade eller
förfrusna frukter, icke på välstånd eller nöd, kanske icke ens på egna
framgångar eller kval. Hela landskapet hämtar uteslutande sitt lif och
sin färg af denna eviga strid, mellan ljus och mörker. På Storlien vill
|ag en gång bygga mig ett hus, när jag blir gammal och trött på allt
det andra där nedanför.
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